梁漱溟：“公知者”的鐵骨 梁培恕講述中國(guó)知識(shí)分子的苦悶與豁達(dá)

他是世人所公認(rèn)的現(xiàn)代新儒學(xué)開(kāi)山，其亦政亦學(xué)、知行相濟(jì)的一生實(shí)為20世紀(jì)之中國(guó)剛健有為、積極入世的儒者典范。美國(guó)五星上將馬歇爾在他身上看見(jiàn)了甘地。著名學(xué)者林毓生認(rèn)為，他與魯迅是20世紀(jì)中國(guó)最有創(chuàng)造力的思想家。他的一生充滿了傳奇色彩，二十歲起潛心于佛學(xué)研究，幾度自殺未成，經(jīng)過(guò)幾年的沉潛反思，重興追求社會(huì)理想的熱情，又逐步轉(zhuǎn)向了儒學(xué)。一生致力于研究儒家學(xué)說(shuō)和中國(guó)傳統(tǒng)文化，是著名的新儒家學(xué)者，可是卻念念不忘佛家生活……一生不斷追求的兩個(gè)問(wèn)題：一是人生問(wèn)題，即人為什么活著；二是中國(guó)問(wèn)題，即中國(guó)向何處去。他就是有著“中國(guó)最后一位儒家”之稱的著名思想家、哲學(xué)家、國(guó)學(xué)大師梁漱溟。梁漱溟說(shuō)：“我愿終身為華夏民族社會(huì)盡力，并愿使自己成為社會(huì)所永久信賴的一個(gè)人。”

大眾眼中特立獨(dú)行的梁漱溟，曾經(jīng)有過(guò)怎樣的苦悶、掙扎或是從容、豁達(dá)，曾經(jīng)給過(guò)家人怎樣的慈愛(ài)和要求？本期《祖國(guó)》雜志將通過(guò)梁漱溟的兒子梁培恕走近這位哲學(xué)家，去探尋這位世紀(jì)哲人徘徊與儒佛間的復(fù)雜心路歷程，并試圖理解那個(gè)紛繁多變的時(shí)代精神棲止之艱難和真正的思想者心境之乖刺悲涼。

在退休后，用了20年的時(shí)間來(lái)重新研究父親、“走近父親”。他感嘆：“我對(duì)父親研究的東西實(shí)在不懂。”在他眼中，有著另外一個(gè)我們既熟悉又陌生的梁漱溟。面對(duì)父親留給世人的大量著作文章和思想財(cái)富。梁培恕稱自己能做的就是搜集、整理、編輯先父留下來(lái)的各種文字資料，多出一些原著性的東西，留給讀者作一個(gè)比較。談起過(guò)往，梁培恕忍不住兩次落淚，一是回想起“文革”那段日子“實(shí)在不能活”，二是談起下一代，“為什么有些讓我聽(tīng)來(lái)淚流滿面的事情，青年人卻無(wú)動(dòng)于衷？！”

梁家人骨子里都有一個(gè)特質(zhì)“責(zé)任”

梁漱溟曾寫(xiě)過(guò)一篇《思親記》，回憶他與父親之間的往事。梁漱溟自稱這是他一生中寫(xiě)得最好的文章。他說(shuō)父親對(duì)自己的影響最大，父親并非“施教”，而是由著他“主動(dòng)地瞎撞”。

“無(wú)論干什么、學(xué)什么都可以按照自己的意思去做，沒(méi)有約束、充分自主。”梁培恕告訴記者，從祖父到父親再到自己，他發(fā)現(xiàn)梁家人骨子里都潛移默化地培養(yǎng)出一個(gè)特質(zhì)：“責(zé)任”。

梁漱溟的父親梁濟(jì)，中過(guò)舉人，其間有幾年在皇史宬（清皇家檔案館）工作，本默默無(wú)聞，然而1918年，梁濟(jì)卻在離60歲生日還差3天時(shí)，自沉于別墅附近的“凈業(yè)湖”，即今天的積水潭。他在留下的遺書(shū)《敬告世人書(shū)》中說(shuō)：“國(guó)性不存，我生何用？國(guó)性存否，雖非我一人之責(zé)，然我既見(jiàn)到國(guó)性不存，國(guó)將不國(guó)，必自我一人先殉之，而后喚起國(guó)人共知國(guó)性為立國(guó)之必要。”

梁濟(jì)的死因，源于1917年的清帝復(fù)辟。他曾用七八天時(shí)間，寫(xiě)長(zhǎng)信給素不相識(shí)的張勛“勿為復(fù)位之迂謀”，后來(lái)又兩次寫(xiě)信，然而他發(fā)現(xiàn)勸張不要干的事，張一件件都干了。自殺前3天，1918年11月7日，即將出門(mén)的梁濟(jì)看到報(bào)紙上一條國(guó)際新聞，若有所思地問(wèn)兒子梁漱溟：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”正在北京大學(xué)當(dāng)哲學(xué)講師的兒子回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”“能好就好啊！”梁濟(jì)說(shuō)罷離開(kāi)了家。這竟是父子倆的最后一次談話，說(shuō)的還是社會(huì)問(wèn)題。梁濟(jì)的死，在京城有過(guò)一些影響，徐志摩、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、傅斯年、梁?jiǎn)⒊热硕紝?duì)此有過(guò)評(píng)論，表示了不同程度的尊敬。

梁培恕感嘆，“在祖父過(guò)世3年后，父親才注意到民族精神這東西的重要，由此回想起當(dāng)初時(shí)常與祖父爭(zhēng)執(zhí)，懊悔不已。后來(lái)，父親非常強(qiáng)調(diào)民族精神，認(rèn)為違背它所做的一切建國(guó)努力必然效果不彰。父親曾對(duì)他的學(xué)生們說(shuō)，祖父給他的印象太深，使他‘非為社會(huì)問(wèn)題拼命不可’。”

梁漱溟多次否認(rèn)自己有學(xué)問(wèn)，并說(shuō)因?yàn)闆](méi)有念過(guò)舊書(shū)，外語(yǔ)不好，連做學(xué)問(wèn)的工具都缺，哪里還談得上做學(xué)問(wèn)呢？他坦言，自幼天資并不聰慧。梁漱溟6歲時(shí)，一天早晨祖母責(zé)問(wèn)他為什么不起床，他氣憤地說(shuō)，“妹妹不幫我穿褲子！”即便進(jìn)了學(xué)校，他的手腳也比別人笨，同學(xué)們踢球，他不能加入，要等別人玩夠了走開(kāi)，他才去玩。因?yàn)樯袂榍坊顫姡瑢W(xué)們管他叫“小老哥”。

梁培恕說(shuō)，即便如此，祖父卻讓父親在相當(dāng)廣泛的領(lǐng)域“主動(dòng)地瞎撞”。梁漱溟從十五六歲起就愛(ài)看佛學(xué)書(shū)，到了20歲便想出家，每天都把佛經(jīng)上的話掛在嘴上。“其實(shí)祖父很不喜歡，但是‘未嘗一言止之’。父親十七八歲決定不結(jié)婚，而我的伯父結(jié)婚10年只生了兩個(gè)女兒，依照中國(guó)傳統(tǒng)觀念，傳宗接代的重任自然落到了父親這里。當(dāng)年祖母病重，自知不久于人世，她握著父親的手哭著勸他，不要固執(zhí)，結(jié)婚是必要的。祖父卻坐在旁邊沉默不語(yǔ)。”梁培恕聽(tīng)家人講，第二天，梁濟(jì)給兒子寫(xiě)信說(shuō)：“汝母昨日之教，以哀語(yǔ)私情，墮吾兒遠(yuǎn)志，失于柔纖委靡，大非吾意。汝既不愿有室，且從后議。不娶殆非宜，遲早所不必拘耳”。

3年后，梁漱溟決定過(guò)儒家生活并結(jié)婚，“率新婦拜公遺像而哭”，并且懊悔地表示，“我當(dāng)初固執(zhí)己見(jiàn)，害得你們懷著極大的遺憾離去。”梁培恕告訴記者，“父親說(shuō)，祖父當(dāng)時(shí)沒(méi)有勉強(qiáng)他結(jié)婚，讓他自己轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是太重要的幫助了。”

梁漱溟用同樣的方式教育子女。梁培恕感嘆，“我們兄弟幾乎沒(méi)有時(shí)間享受父愛(ài)，可是我卻有幸福感。這幸福不是別的，而是父親以祖父對(duì)待他的方式對(duì)待我。我們擁有了最自由的教育，擁有了別人沒(méi)有的最大自主權(quán)。”

1928年，中山大學(xué)哲學(xué)系邀請(qǐng)梁漱溟講課，題目是《如何成為今天的我》，梁漱溟對(duì)哲學(xué)系的師生說(shuō)：“大學(xué)里辦一個(gè)哲學(xué)系，招一批學(xué)生來(lái)學(xué)哲學(xué)，天下最糟，無(wú)過(guò)于是！”斷言這樣學(xué)“一定沒(méi)有結(jié)果”。他強(qiáng)調(diào)有主見(jiàn)之重要，“最初一點(diǎn)主見(jiàn)，便是以后大學(xué)問(wèn)的萌芽，有了萌芽才能吸收營(yíng)養(yǎng)，才能向上生枝發(fā)葉，向下入土生根。”

痛斥蔣介石背信棄義

著名文學(xué)教育家季羨林曾說(shuō)：“我佩服的，文的是梁漱溟，武的是彭德懷。”在宣揚(yáng)民族獨(dú)立，探索國(guó)家富強(qiáng)的道路上，梁漱溟更是將自己的特立獨(dú)行發(fā)揮到了極致。他曾醉心于西方政治制度在中國(guó)的實(shí)現(xiàn)，先贊成“君主立憲”，隨后又加入同盟會(huì)，投身辛亥革命，之后轉(zhuǎn)入從中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋求改造舊中國(guó)、建設(shè)新中國(guó)的“路向”。他認(rèn)為中國(guó)是“倫理本位，職業(yè)分途”的特殊社會(huì)形態(tài)，必須從鄉(xiāng)村入手，以教育為手段來(lái)改造社會(huì)，并積極從事鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐。但由于他認(rèn)為中國(guó)缺乏階級(jí)，不贊成用暴力革命解決中國(guó)社會(huì)問(wèn)題，到頭來(lái)他雖付出“一生心血、全副肝膽”，仍沒(méi)有也不可能實(shí)現(xiàn)他的宿愿。即便如此，梁漱溟在很多重大歷史事件中表現(xiàn)出的堅(jiān)毅態(tài)度和精辟的話語(yǔ)，還是流芳百世。

1946年7月，愛(ài)國(guó)民主人士李公樸、聞一多先后在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。時(shí)為民盟秘書(shū)長(zhǎng)的梁漱溟聞?dòng)嵑蟛淮笈诮邮苊襟w采訪時(shí)說(shuō)，“我要連喊一百聲‘取消特務(wù)’，我們要看特務(wù)能不能把要求民主的人都?xì)⑼辏∥以谶@里等著他！”他堅(jiān)定地表示：他本想退出現(xiàn)實(shí)政治，致力于文化工作，但現(xiàn)在卻無(wú)法退出了。梁漱溟冒著吃“第三顆子彈”的危險(xiǎn)，代表民盟，赴昆明調(diào)查李、聞慘案，終將反動(dòng)政府暗殺民主人士的罪行昭示天下。

1946年6、7月間，蔣介石悍然發(fā)動(dòng)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，“政協(xié)決議”被撕毀。周恩來(lái)由南京移居上海抗議。9月30日，周恩來(lái)分別致函馬歇爾、蔣介石嚴(yán)正警告。梁漱溟為國(guó)共和談不厭其煩地奔走。10月10日，梁漱溟邀周恩來(lái)回寧繼續(xù)和談。抵寧時(shí)，他驚見(jiàn)報(bào)端已刊發(fā)國(guó)民黨攻占張家口的消息，對(duì)記者說(shuō)道：“一覺(jué)醒來(lái)，和平已經(jīng)死了。”此話被廣為引用，成為痛斥蔣介石背信棄義的經(jīng)典話語(yǔ)。

評(píng)價(jià)鄧小平 毛澤東聽(tīng)完笑出聲來(lái)

1951 年春，梁漱溟領(lǐng)悟到毛澤東要他看南方新解放區(qū)，意即要他看土改。當(dāng)時(shí)正值中央有土改工作團(tuán)赴西南，梁漱溟便主動(dòng)向統(tǒng)戰(zhàn)部報(bào)名參加，得到批準(zhǔn)。梁所在的那個(gè)分團(tuán)有20多人，由章乃器任團(tuán)長(zhǎng)，于5月上旬抵四川，8 月30日返京，歷時(shí)4個(gè)月。

9月3日晚，即梁漱溟返京后的第四天，毛澤東即約梁談話，毛澤東問(wèn)：“對(duì)土改，對(duì)四川，你個(gè)人印象如何？隨便聊聊。”

梁培恕說(shuō)：“當(dāng)時(shí)父親略加考慮，便說(shuō)他親眼看到貧苦農(nóng)民對(duì)土地的渴望和要求，土地改革是深得民心之舉，很必要，也很及時(shí)。但毛病也不是沒(méi)有。比如政策規(guī)定不許打地主，但父親親眼看到在斗爭(zhēng)會(huì)上打得很兇，有一對(duì)地主夫婦，因?yàn)槭艿襟w罰，一塊跳河自殺。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)引起注意，不然地主感到自己沒(méi)有活路，不是反抗，就是自殺，那都不好。”

“說(shuō)到對(duì)四川的印象，父親說(shuō)，解放不過(guò)兩年，四川能出現(xiàn)這樣安定的情勢(shì)，不容易。解放前我在四川若干年，那是一個(gè)很亂很復(fù)雜的地方，變化這么快，出乎他意料。四川這一局面的取得，首先得推劉、鄧治理有方，他們是當(dāng)?shù)氐膱?zhí)政者、軍政大員。特別是鄧小平年輕能干，所見(jiàn)所聞，印象深刻。如解決袍哥問(wèn)題，這在四川歷史甚久，范圍很廣，影響很大。鄧小平掌握的政策是對(duì)大多數(shù)袍哥不予追究，這樁事辦得穩(wěn)妥。大多數(shù)不予追究，他們自然也就慢慢散開(kāi)了，相反，如果一一追究，卻正好促使他們聚攏起來(lái)與新政府對(duì)抗。前因后果，利弊得失，十分清楚。鄧小平之才干，就表現(xiàn)在這些方面。”梁培恕說(shuō)。

毛澤東聽(tīng)著笑出聲來(lái)，大聲插話說(shuō)：“梁先生看得蠻準(zhǔn)，無(wú)論是政治，還是軍事，論文論武，鄧小平都是一把好手。”

與毛澤東在會(huì)上激烈爭(zhēng)吵

梁漱溟曾說(shuō)，“我不單純是思想家，我是一個(gè)實(shí)踐者。我是一個(gè)要拼命干的人。”在梁漱溟去世時(shí)，馮友蘭在挽聯(lián)上寫(xiě)道：“鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任；廷爭(zhēng)面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而直言。”上聯(lián)概括其德業(yè)，下聯(lián)提到了他跟毛澤東的緣分。梁培恕也在回憶父親的傳記中，提到了他當(dāng)年頂撞毛主席，找毛主席要“雅量”的事情始末。

那是在1953年9月召開(kāi)的全國(guó)政協(xié)常委擴(kuò)大會(huì)議上，周恩來(lái)總理作了《關(guān)于過(guò)渡時(shí)期總路線》的報(bào)告，在小組討論的時(shí)候，梁漱溟的發(fā)言掀起了一場(chǎng)巨大的風(fēng)波。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員、教授馬勇認(rèn)為，梁漱溟與毛澤東爭(zhēng)論的焦點(diǎn)有兩個(gè)，一個(gè)是毛澤東提出的黨在過(guò)渡時(shí)期的總路線和總?cè)蝿?wù)；一個(gè)是有關(guān)工人和農(nóng)民的待遇差別，兩個(gè)問(wèn)題合在一起，就是梁漱溟所說(shuō)的“農(nóng)民生活在九天之下，工人生活在九天之上”，也就是毛澤東批評(píng)他以農(nóng)民運(yùn)動(dòng)專家的身份教訓(xùn)中國(guó)共產(chǎn)黨，以為中國(guó)共產(chǎn)黨不懂得農(nóng)民，進(jìn)城后忘記了農(nóng)民兄弟。

“《毛選》第五卷里，毛主席把父親批得‘體無(wú)完膚’。父親抱著儒家的做人態(tài)度，‘反求諸己’：我有什么不對(duì)，我自己反省。父親后來(lái)自己檢討，1953年，在大庭廣眾之下，和毛主席要‘雅量’，讓主席下不了臺(tái)，是太過(guò)分、太冒犯了。但說(shuō)他提意見(jiàn)是出于惡意，這一點(diǎn)從未接受。”梁培恕說(shuō)，父親晚年也覺(jué)得自己錯(cuò)了。其實(shí)在那次爭(zhēng)論之前，梁漱溟與毛主席的關(guān)系十分融洽，他曾兩次訪問(wèn)延安，與毛澤東主席等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人多次推心置腹地交換意見(jiàn)。1986 年秋，毛澤東已經(jīng)逝世10年，93 歲高齡的梁漱溟還不忘1938年他在延安與毛主席徹夜?fàn)庌q中國(guó)出路的場(chǎng)景，他心緒激動(dòng)地說(shuō)：“現(xiàn)在回想起那場(chǎng)爭(zhēng)論，使我終生難忘的是毛澤東作為政治家的風(fēng)貌和氣度。他披著一件皮袍子，有時(shí)踱步，有時(shí)坐下，有時(shí)在床上一躺，十分輕松自如，從容不迫。他不動(dòng)氣，不強(qiáng)辯，說(shuō)話幽默，常有出人意料的妙語(yǔ)。明明是各不相讓的爭(zhēng)論，卻使你心情舒坦，如老友交談。他送我出門(mén)時(shí)，天已大亮。我還記得他最后說(shuō)，梁先生是有心之人，我們今天的爭(zhēng)論可不必先作結(jié)論，姑且存留聽(tīng)下回分解吧。”

20世紀(jì)50年代初，梁培恕去看父親。談話中父親問(wèn)他對(duì)“革命”的理解。梁培恕答：“突破現(xiàn)有狀態(tài)即是革命。”梁漱溟點(diǎn)點(diǎn)頭，“本來(lái)?yè)?dān)心你會(huì)把暴力斗爭(zhēng)認(rèn)作革命。”他自己這么下定義：“革命就是否定一種秩序，而要求建立新秩序，其結(jié)果也就是社會(huì)構(gòu)造的一根本變革。中國(guó)歷史上只是秩序擾亂又恢復(fù)，未建立新秩序，社會(huì)構(gòu)造歷久不變，在這個(gè)意義上，中國(guó)幾千年來(lái)沒(méi)有革命。”

“父親從17歲便決心出家，但他后來(lái)說(shuō)，出家只解除個(gè)人煩惱，國(guó)家怎么辦？我這里沒(méi)有旁的念頭，只有一個(gè)念頭：責(zé)任！”談起父親因堅(jiān)持己見(jiàn)而給一家人命運(yùn)帶來(lái)的轉(zhuǎn)變，梁培恕顯得很“淡然”，“我理解父親，即便今天，也認(rèn)為父親是對(duì)的。”

萬(wàn)馬齊喑下 仍敢于仗義執(zhí)言

與毛澤東爭(zhēng)吵之后，梁漱溟開(kāi)始深居簡(jiǎn)出，很少開(kāi)口。1956年11月，在“大鳴大放”的高潮中，許多朋友認(rèn)為梁漱溟應(yīng)當(dāng)出來(lái)說(shuō)說(shuō)話，出出氣，但梁漱溟沉住氣，決定旁觀一段時(shí)間，結(jié)果，在隨之而來(lái)的“反右”斗爭(zhēng)中，那些朋友當(dāng)中的許多人被戴上了“右派”帽子，而梁漱溟卻僥幸躲過(guò)一劫。

新中國(guó)成立后，在政治運(yùn)動(dòng)中，梁漱溟受到打擊。1973年底，江青反革命集團(tuán)策劃批林批孔。江青在某次大會(huì)上捎帶批判了梁漱溟。在政協(xié)學(xué)習(xí)會(huì)上，人人要“表態(tài)”，梁漱溟卻一直沉默不語(yǔ)。有人警告：“對(duì)重大政治問(wèn)題保持沉默本身就是一種態(tài)度。”迫不得已，他作了《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》的長(zhǎng)篇即席講演。在眾人追問(wèn)他對(duì)“批林”的態(tài)度時(shí)，他說(shuō)“我的態(tài)度是不批孔，只批林”，從而引起對(duì)他的大規(guī)模批判。1974年9月23日，對(duì)梁漱溟歷時(shí)半年的批判會(huì)告一段落時(shí)，主持人問(wèn)梁漱溟對(duì)大家批判他的感想，梁漱溟脫口而出：“三軍可以?shī)Z帥也，匹夫不可奪志也。”他解釋說(shuō)，“‘匹夫’就是獨(dú)人一個(gè)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。”梁漱溟的最后一著只是堅(jiān)信他自己的“志”，什么都可以?shī)Z掉他的，但這個(gè)“志”沒(méi)法奪掉，就是把他這個(gè)人消滅掉，也無(wú)法奪掉。在“四人幫”猖獗一時(shí)，萬(wàn)馬齊喑的境況下，梁漱溟依舊敢于仗義執(zhí)言。

梁漱溟為什么能在這么多年的政治風(fēng)浪中泰然堅(jiān)持下來(lái)，一直活到95歲？很多人覺(jué)得不好理解。梁漱溟一開(kāi)始對(duì)佛教比較尊崇，后來(lái)又改為研究儒學(xué)，這些是否對(duì)他有影響？梁培恕說(shuō)：“父親長(zhǎng)壽不一定跟這個(gè)有關(guān)，但他的心理狀態(tài)是別人做不到的。在那個(gè)年代，包括跟他年齡相當(dāng)?shù)模叺囊恍h外人士，自殺的很多。”

一向頗為嚴(yán)肅的梁漱溟在家里也不茍言笑，在兒子的記憶中，父親的確很少開(kāi)懷大笑，但他并不是一位古板的人，最大的愛(ài)好是思考問(wèn)題。