遇見彼此美好的人生

2008年春，身兼詩人、作家身份的凌性杰成為臺北市立建國中學高二的一名國文教師。他以日記的形式記錄下這一年生活的點滴，將美好的時光定格。藉由一篇篇真誠的文字，我們得以重返作者所經歷的教學現場，感受他的“迷惑、困頓、熱情、堅持”，甚至“憤怒”。本書最令人動容的地方，是他對教育的省思和對學生生命成長的關注。

教學，是讓學生靈魂發光

語文學科只有走進學生的生命，才能融進他們精神成長的血液。所以，凌性杰無法忍受自己熱愛的學科被工具化，也無法忍受教師的使命被工具化，“國文學科不應是考試的工具，而是一種活潑潑的生命形態”。在《感官》一文中，他坦言：“教書過程中，我很受不了學生在回答問題時說，‘不知道’或‘沒感覺’。”這句頗具火氣的話語背后，不是他缺乏為師者必要的涵養，而是對臺灣國中生感官遲鈍的現實充滿憂慮。在快節奏生活的裹挾下，他們中的大多數已經接受不了緩慢的凝視，無法細致地體驗真實的生活。信息的泛濫更是讓他們逐漸喪失對事物本質的思考、冷靜客觀的判斷，正如尼爾·波茲曼所言，“淹沒在信息的海洋里，到處都是水，卻沒有一滴可以喝。”于是，他們的感官世界變得越來越遲鈍，對世界的認識也漸趨扁平。一旦孩子們對世界的感受能力薄弱，自然就無法理解他人，也無法理解自己，最終只能封閉心靈，與整個世界疏離。

這樣的擔憂，并非沒有道理?！赌且豢陶婷馈肥?008年臺灣國中第二次基測作文的題目，本意是鼓勵學生在生活中去發現美、體會美、表達美。但是，凌性杰在閱卷中痛苦地發現，十之六七的學生對美的體會膚淺平板，熱衷說教，一再去定義美、解釋美，卻不知曉美對自己的意義何在，行文虛假造作，欠缺誠意。這讓一位視文字為生命的詩人老師情何以堪？“我從作文中看見這些國中生的缺乏創意、千篇一律，談美景就一定是阿里山的日出、花蓮臺東的大山大海、西子灣的落日、氣勢萬鈞的瀑布。這些視覺上的美，在大量成語堆砌、過度濫情的修辭下，變得非常惡俗，令人無法忍受?！保ā赌且豢陶婷馈罚?/p>

的確，一個對世界沒有感覺的人，又怎么會說服他人對世界有感覺？一個體會世界的觸角越來越虛弱的人，又怎么可能普遍而深刻地理解人與世界的關系？一個對世界缺乏真誠態度的人，又怎么可能去抒寫內心的感動？“語文最重要的不是應付考試，而是真切地認識自我、理解他人、獲得感動”，于是，凌性杰帶領他的學生去分享一切美好的事物，既讀有字之書，也讀無字之書，召喚他們對生命和語文學科的熱情。

在文學龍創作班，他推薦學生閱讀白先勇的《樹猶如此》、蕭紅的《呼蘭河傳》、陳黎的詩作等一批優秀的現代文學作品，讓他們沉浸于文字構筑的世界，重新思考個人的生命意義；他帶領學生去看“驚艷米勒——田園之美畫展”、“晉唐法書特展”，感受藝術永恒的魅力，喚醒他們對世界最初的感動。只有對自己生存的世界有感覺，對自己使用的語言有感情，廣泛而深刻的閱讀，才會厚植起自己的語文品位。

讓學生的靈魂發光，是一個語文教師應有的擔當與堅持。

教育，是陪伴彼此做夢

與這些半大孩子相處，凌性杰關注的焦點不僅是在課業上，“現在念書，當然有升學的目標，但升學不是一切啊，我只希望在這階段，學生能夠樂于上學，健康快樂地長大，這樣就好了”。課程學分是死的，分裂的，但學生的人格是活的、完整的。正是有了這種開放的心態，面對升學的壓力，凌性杰與學生的關系并未異化成壓迫者與被壓迫者?，F實生活中，他與學生平等真誠地交往，既不以導師自居空洞說教，也不刻意討好拉近距離。

“能夠繼續陪伴彼此做夢，就是師生之間最最美麗的福分”，凌性杰珍惜與每個學生的相遇，相知。周日，他帶領學生一起參觀獨立書店，和學生喝咖啡聊天……道之所存，師之所存也。只有走進學生生命的教師，才能遇見彼此美好的人生。

去年，高一導師班的一個學生只身留學美國，凌性杰在欣賞他的獨立、成熟的同時，“想著他說，每天要騎好一段時間的單車去上學，不由得心疼”（《孤獨國》），這是為師者的牽掛；一個學生在體育課上打籃球受傷，正在冰敷，凌性杰突然見他“拿起冰敷的水袋，用雙掌擠壓，朝著旁邊同學噴水……笑聲一波又一波，拍擊著這個微溫的午后。我表面上似乎快要動氣了，其實是在暗暗忍住笑意”（《無聊無益之事》），這是為師者的寬容；“我很佩服現在班上的學生許晉齊……他的作息極為規律，事事有步驟、有計劃。我想自己若能如此，博士論文早就寫完了，積欠的一堆稿債也該還請”（《無心》），這是為師者的謙卑；“我很想對這個可愛的女孩說，如果課業讓你不快樂，不一定是你的錯?？甲詈笠幻衷趺礃幽?？……與其生吞活剝那些毫無意義的知識，為它傷腦筋，不如在浩瀚的書海里找到自己的心靈安頓之所”（《考最后一名又怎么樣呢？》），這是為師者的善意。

但是，凌性杰也不諱言自己的受傷與憤怒。某日，在征求班級同學的意見下，他制定了暑期留校自習辦法。但T在課堂上突然沖他發火。凌性杰頓然有種被傷害的感覺：“我向來可以容忍學生犯錯、行為上的偏差與失誤，但是很難接受任性的攻擊、無禮的指責。”（《沖突》）；臺灣九二一地震過后，凌性杰希望學生主動賑濟災民，做力所能及之事，卻遭到一個學生斷然拒絕，他為之語塞，凌性杰更不掩飾自己的迷惘與無力。班上某個同學明明健康得很，但總是在父母的授意下不斷請病假。面對凌性杰的質問，他閃爍其詞，不肯說出真話。凌性杰倍感無奈，教育并非無所不能，只是提供種種可能。也許看見了自己的局限，面對了自己的無能為力，才能更盡力、更無怨無悔地走下去，去期盼更多可能。

學校，讓理想之火繼續燃燒

學校教育是要幫助孩子們孕育完整圓融的思考，成就其公民視野，獲得思想的自由和精神的獨立。但是在升學競爭的壓力下，再加上背負父母沉重的期待，很多學生學會了算計，用投資、報酬的眼光看待人生，與世俗同流地成為投資者與消費者，而不是努力讓自己成為一個“公民”。青春期之后，理想能否繼續燃燒？這不僅是個人的問題，也是時代的問題。

凌性杰最難過的事情，莫過于此：“我看著某些建中學生日漸地功利世俗，甚至連追求功利世俗的努力都闕如，難免感到傷心。跟這些人講自我追求、自我期許，無異于對牛彈琴。我不禁猜想，有多少人能成為肯為社會承擔責任的知識分子？”（《生命的意義與價值》）青春期的男孩失去理想，他們不懂也不愿去尊重他人、理解社會、包容異見、欣賞多元。人與人之間變得冷漠疏遠，缺乏真誠友愛，學校成為一個殘酷的戰場，這無疑背離了教育的初衷。

“當我們用現實功利的方式去對待人生的時候，人生往往也會用最現實功利的一面來回應我們。不知道這些大男生會不會相信，這世界上有比分數更重要的事，也有比擁有金錢財富、身份地位更重要的事。很多人曾經相信過，但是后來都忘記了?！保ā独硐肜^續燃燒》）在升學體制的夾縫中，凌性杰一直希望語文教育有喘息的空間。他鼓勵學生參加詩歌朗誦、英語話劇表演等各種團體活動，他還和學生一起閱讀、觀影、聽音樂，讓這些年輕的生命走出小小的自我，激發出彼此深刻的友誼，留下一段美好的回憶。正如夏丏尊在《中年人的寂寞》一文中提到的：“學校教育給我們的好處，不只是灌輸知識，最大的好處，恐怕還在給予我們求友的機會一點上。”學校應是個讓學生聚在一起取暖讓理想得以薪火相傳的地方。

除了課業，人生應該還有更多幸福的元素：強健的體魄、堅毅的品格、快樂的生活……一個好老師必須能夠讓學生真誠面對自己，學會接納別人，從而懷抱著對世界的善意，去燃燒熱情，追求理想。當凌性杰看到班上的同學在繁重的課業之余全力編輯校刊《建中青年》，延續刊物歷來堅持的理想性，心里無比快慰，因為這個世界依然值得相信。

凌性杰為學生陳為廷即將刊載的小說寫了一段勉勵的話語：“珍惜這一切都仿佛不能明白的時候。因為不明白，心中才會有許多想象與期待。不要忘記，讓自己溫柔，善良，勇敢?！边@樣的話語足夠溫暖，也足夠有力。因為，這也是凌性杰說給自己聽的。

（吳小健，興化市安豐中心小學，225766）

責任編輯：趙赟