對話三毛

昨天讀了賈平凹的兩篇文章：《哭三毛》和《再哭三毛》，讓我再次憶起這位不尋常的女子。我不喜歡稱三毛為作家，盡管有時必須這樣說；更不喜歡像賈平凹稱呼三毛那樣稱呼她為大師。這樣的稱呼會讓她離我很遙遠。在我潛意識的感知中，三毛與我的時代界限、年齡界限逐漸模糊，她永遠和她所傳于世的文章一起，年輕地活著。她永遠是那個多情而浪漫的小女子，任性而又懂事、依賴而又獨立、渴望穩定而又不斷流浪，這種矛盾的性格追隨了她一生。

這幾年來，很多書不便隨我東奔西走，卻有兩本書一直不離左右他們是《余秋雨文集》和《三毛散文集》。余秋雨老師的文章透著穩重，他以一個智者的敏銳站在社會與歷史的高度俯瞰著一切，同時，他又身臨其境于他所俯瞰的世界之中，貫通古今而又不失平和與親切。喜歡三毛，則又不同，她敏感、聰慧、浪漫、多情、精力充沛、充滿好奇，讀她的文章，什么沉重感都沒有，許多年來，讀那么多的書，或讓我尊重，或讓我激動，或讓我認同，或讓我模仿，唯有三毛的散文，在很多頁的很多句話后面，我都加注了同一種心情：于我心有戚戚焉！其他的話都不用寫了，這一句，把我所有要表達的語言都淹沒了。這是一種心靈的共鳴，在獨自哼唱她作詞的《橄欖樹》時，這種共鳴逾加強烈。我不喜歡給一個自然存在的人做風格與個性方面的定性，這種定性百分之一百不會準確，只因人是復雜的，就像“沙場秋點兵”的辛棄疾也要“羅帳燈昏，哽咽夢中語”一樣，就像“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”的毛澤東也說“我失驕楊君失柳”一樣，人無定論。于三毛，更是如此。她是個自由的崇尚者與實踐者，讀者許會給她做出總結，但三毛，不會喜歡這樣的總結，因為她自由，所以她隨心所欲；因為她自由，所以她不愿受束縛。她有著真性情，她有著通靈的氣質，這種氣質，我一直自以為是地堅持認為是江浙的遺因，是江浙的水土給了她這一身的靈氣。這方土地，養育了無數的美女子與才女子，三毛算不得美女子，卻是才女中的佼佼者。而她這一身的氣質，又不完全傳承江浙，她流浪的生活與自由的心讓她別有風韻。

曾經想象過，自己會與一文友秉燭夜談，但終覺自己與此番境況還相去甚遠，實際上是沒有這樣的文友出現。渴望一種心靈的共鳴，在君子之交淡如水中，常年不見面、不聯系，卻能每年徹夜長談一次，享受著純凈而又美好的詩境與文境。而三毛，無意中充當了這個角色。我許不是她傾談的好伴兒，但她是我心靈相契的一友。多少個日日夜夜，她的文字敲打著我潛在的意識，我能想象當我將自己的想法說給她聽時，她會做何回應。

生與死不過一念之間，我能理解三毛的心境。她本是敦煌壁畫中的飛仙之魂，而今不過是重回畫中，只不過，留給了親人與摯友一片思念。還有，世人如我一樣的流連。

本欄目特邀責任編校：張丹