春節(jié)值班,我沒(méi)能回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。越是臨近年關(guān),就越想念家鄉(xiāng)的糍粑,想念做糍粑的過(guò)程。想念吃糍粑的時(shí)光。
糍粑幾乎各地都有,只是做法和做的時(shí)間不大一樣罷了。在我們鄂西土家,每年春節(jié),家家戶戶都要打糍粑。
先將糯米淘洗干凈,再泡上一夜,讓糯米充分吸收水分。第二天吃過(guò)早飯,就開(kāi)始煮米、濾米湯、上甑蒸。蒸的時(shí)候是很有講究的,將木甑放到一口大鐵鍋里,摻上小半鍋水,水不能摻太多,因?yàn)殄伜湍娟荡藭r(shí)就如同一個(gè)連通器,水太多,會(huì)淹到木甑里的米。木甑是沒(méi)有底的,只有一層甑隔,木甑的下面比上面略微小一點(diǎn),這樣,就能將兩根配套的木棍交差支在離下口約十厘米處,太高,蒸氣就如強(qiáng)弩之末,力度不夠;太低,鐵鍋中的水要到木甑里。在甑隔上鋪上紗布,放到木棍上,把煮好的米倒進(jìn)木甑里面就可以燒大火蒸了。
等到木甑開(kāi)始冒大氣,糯米就差不多蒸好了。把甑蓋揭開(kāi),就能看見(jiàn)白白的霧氣從木甑里擠出來(lái),一路飄飄蕩蕩直抵你的鼻子,誘惑著你的味蕾,你會(huì)忍不住去舀一勺放在手心。因?yàn)闋C手,糯米在左手右手之間甩來(lái)甩去,等溫度稍微冷卻一點(diǎn),糯米團(tuán)也就成了一個(gè)亮锃锃、散發(fā)著濃香的白球,想吃卻又不忍心破壞他的完美。
米煮好了,就要趁熱在碓窩(鄂西方言,書面語(yǔ)為石臼)里杵了。碓窩并不是每家每戶都有的,沒(méi)有的人家就要搬著熱氣騰騰的木甑到有碓窩的家里去杵。在春節(jié)前,經(jīng)常能看見(jiàn)這樣一幅面畫:一個(gè)人抱著熱氣騰騰的木甑,一個(gè)人拿著簸箕,還有一個(gè)人提著裝有米面的袋子,后面還跟著幾個(gè)吃著糯米團(tuán)的小孩。他們?cè)诮〔饺顼w的同時(shí),還不忘說(shuō)說(shuō)笑笑。甜美、爽朗的笑聲,透露出鄉(xiāng)人忙碌并快樂(lè)的心情。
鄂西土家用來(lái)杵糍粑的碓窩與其他地方的有很大差別,它一般都固定在房屋邊的屋檐下,由碓窩缽、碓窩棒、扶手石三部分構(gòu)成。碓窩缽和扶手石由石頭雕刻而成,碓窩棒則是由木頭制成,接近2米長(zhǎng)。碓窩缽是放糯米的地方,它整體的形狀如一個(gè)草帽,只是比草帽的帽筒深些,“帽筒”部分埋在地里,地面上只露出“帽檐”部分。碓窩棒由兩塊上好的木料做成,猶如字母“J”,上面再出頭一點(diǎn),“鈞”用來(lái)杵糯米,“橫線”的兩端分別卡在兩邊的扶手石上,“出頭的那一點(diǎn)”是腳踩的地方,“這點(diǎn)”對(duì)應(yīng)的地上有一個(gè)小坑,將“這點(diǎn)”踩到坑里,再放開(kāi),“鉤”就在碓窩里有節(jié)奏地杵著糯米。
杵糍粑,至少需要三個(gè)人。一個(gè)人趴在碓窩缽的“帽檐”邊不停地翻動(dòng)糯米,旁邊放著一盆水,翻動(dòng)糯米時(shí)手在盆里弄點(diǎn)水,防止糯米粘到碓窩缽上。翻動(dòng)糯米的人經(jīng)驗(yàn)很豐富,他眼疾手快,在碓窩棒上升時(shí),迅速翻動(dòng)糯米,在碓窩棒掉下來(lái)的一瞬間,手迅速撤開(kāi)。他還得掌握水的多少,水太少,糯米不容易打爛;水太多,糍粑就會(huì)變稀,捏的時(shí)候就不會(huì)成形。踩碓窩棒的兩個(gè)人也需要經(jīng)驗(yàn)豐富的人,他們手扶著扶手石,腳踩下去的時(shí)候要用勁,踩到了底,就馬上放松,碓窩棒的頂端才能有力地打到放在碓窩缽里的糯米上,這也是鄂西杵糍粑與其他地方的一個(gè)差異,其他地方杵碓窩主要靠的是手力,這里靠的則是腳上功夫。
等糯米全部杵爛,糯米團(tuán)就成了黏黏的一固,看不見(jiàn)一粒米,把杵爛的糯米從碓窩缽里拿到裝有米面的簸箕里,米面是為了防止糍粑粘到簸箕上。把簸箕搬到堂屋,一群人就圍過(guò)來(lái)幫忙捏糍粑,小孩子也會(huì)過(guò)來(lái)湊熱鬧,拿著一坨糍粑當(dāng)橡皮泥玩。扭糍粑的人是經(jīng)驗(yàn)很豐富的,將杵爛的糯米放在手里一捏,拇指和食指之間就形成了一個(gè)白白的圓,扭下來(lái),就是糍粑的雛形。扭下來(lái)的糍粑要大小一樣,才能保證做出來(lái)的糍粑大小一樣。成形的糍粑是圓的,厚約2厘米,小的直徑一般10厘米,大的20厘米。
等糍粑冷卻了,變硬了,就用高粱桿蘸上顏料在大糍粑上畫上吉祥的圖案。用來(lái)正月打發(fā)拜年的客人,以顯示土家人對(duì)客人的喜愛(ài)和大方。吃不完的糍粑泡在水里,隔一天換次水,可以保存三四個(gè)月,口味一點(diǎn)都不變。
糍粑可以當(dāng)正餐,也可以當(dāng)宵夜。當(dāng)正餐,將糍粑放到燒開(kāi)的油鍋里面用慢火煎炸,放點(diǎn)鹽,炸到兩面黃黃的時(shí)候,起鍋裝盤,一盤色香味俱全的可口美餐就做成了,吃在嘴里,外酥內(nèi)黏,很是好吃。
夜幕降臨,忙碌了一天的鄉(xiāng)人停止了勞作,他們圍坐在火爐旁談天說(shuō)地,火爐里的煤火吐著藍(lán)舌,燃得正旺。小孩子吵著要吃糍粑,便開(kāi)始在火爐上烙糍粑。將小糍粑分成兩塊放到火爐頂?shù)倪吘墸驗(yàn)檎刑珷C,會(huì)將糍粑烙糊。糍粑受熱后,慢慢變鼓,小孩子們就開(kāi)始點(diǎn)兵點(diǎn)將,各自分得了幾塊糍粑,他們眼睛都不眨地蹲在火爐旁守衛(wèi)著屬于自己的糍粑,以至于褲子的膝蓋部位燒了個(gè)洞都察覺(jué)不到。
“噗嗤”,一股熱氣從鼓起的糍粑里噴出來(lái),糍粑就癟了,小孩子們顧不得燙手,趕快將自己的糍杷拿到手里,蘸著蜂蜜或者白糖、或者白糖和著炒熟的黃豆面,開(kāi)心地吃起來(lái),吃的時(shí)候,眼睛還不忘盯著火爐上屬于自己的那塊糍粑。我最喜歡的是蘸和有白糖的黃豆面,白糖又脆又甜,黃豆面遇到口水,很容易粘得滿口都是,偶爾大笑,還會(huì)噴出一些黃豆面。烤著熊熊的爐火,吃著香噴噴的糍粑,聽(tīng)大人們說(shuō)著東南西北,全家人其樂(lè)融融,為冬日的蕭條增添了一絲溫暖的色調(diào)。
一陣西風(fēng)吹來(lái),閉上雙眼,我試圖讓身體變得輕盈,隨西風(fēng)回到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),站在萬(wàn)籟俱靜的原野,聽(tīng)杵糍粑的聲音,聞糍粑的香味,然后用整個(gè)身心去感受故鄉(xiāng)的氣息。