一
中華大地,遼闊無(wú)垠,在歷史歲月中,發(fā)展亦不平衡。比如春秋時(shí)代,中原已進(jìn)入生產(chǎn)發(fā)達(dá)、百家爭(zhēng)鳴的封建社會(huì),北方草原的游牧民族剛進(jìn)入奴隸社會(huì)。魏晉南北朝時(shí)中原陷入“永嘉之亂”,河西走廊卻相對(duì)平靜,誠(chéng)如我國(guó)學(xué)界泰斗陳寅恪先生概括:“蓋張軌領(lǐng)涼州之后,河西秩序安定,經(jīng)濟(jì)豐饒,既為中州人士避難之地,復(fù)是流民移徙之區(qū),百余年間紛急攏攘固所不免,但較之河北、山東屢經(jīng)大亂者,略勝一籌。”當(dāng)時(shí)民謠也說(shuō):“秦川中,血沒(méi)腕,惟有涼州倚柱觀。”意為長(zhǎng)安淪陷,血沒(méi)腳腕,涼州(泛指河西)卻十分平靜。由于動(dòng)亂,大批士族進(jìn)入河西,帶去中原發(fā)達(dá)的文化,大批流民的到來(lái),既為開(kāi)發(fā)河西提供了勞力,又帶來(lái)中原先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù),促進(jìn)了河西四郡的發(fā)展和繁榮。
二
論季節(jié),進(jìn)入4月,已是暮春,若在中原或江南早已是鶯飛草長(zhǎng),小麥秀穗,油菜結(jié)莢,秧苗返青。但在河西走廊,遠(yuǎn)處巍峨的祁連雪山,冰雪方才消融,千山萬(wàn)嶺得到滋潤(rùn),變得鵝黃淡綠,一頂頂帳篷飄起裊裊炊煙,一家家主婦們?cè)缭缙饋?lái),熬好奶茶,吃飽喝足的牧人騎上駿馬,打開(kāi)圈門(mén),放出早已按捺不住奔跳的馬群和撒歡的牛羊,旭日的光輝灑遍祁連山麓,明暗分明地勾勒出千山萬(wàn)嶺的輪廓。牧人甩動(dòng)響鞭,牛犢羊羔撒歡,一個(gè)牧童趕著一只黑牛、一只黃牛、三只黑羊、九只白羊,在溪水邊飲水。一位胡人手舉牧馬桿,趕著六匹飛奔向前的馬匹,其中三匹棗騮馬、三匹白馬,個(gè)個(gè)膘肥體壯,體形矯健,千里牧場(chǎng)充滿了無(wú)限生機(jī)。山腳下到處流水淙淙,沿途九曲回腸,匯納百川奔騰而出,祁連山下干枯了整個(gè)冬天的石羊河、黑河、疏勒河三大水系大大小小的河床滿溢豐腴起來(lái),再順著長(zhǎng)長(zhǎng)短短、縱橫交織的渠道流進(jìn)無(wú)垠的田疇,原野開(kāi)始復(fù)蘇,柳枝萌芽、桃花開(kāi)放、燕子呢喃,不炎不涼的春風(fēng)滿含春草樹(shù)芽氣息,吹拂著長(zhǎng)長(zhǎng)的河西走廊。
遠(yuǎn)處,隨著一串鈴聲,一騎快馬奔騰而來(lái),驛使頭戴黑色幘巾,身穿皇緣袖領(lǐng)巾衣,手舉簡(jiǎn)牘文書(shū),策馬如飛,這是遞送公文的驛使來(lái)臨,沿途頒發(fā)前涼王張軌詔書(shū),各地守軍務(wù)應(yīng)不違農(nóng)時(shí),實(shí)行軍屯。“立屯田于膏腴之野,列郵置于要塞之路。”漢開(kāi)河西,到魏晉,郵驛已成網(wǎng)絡(luò),十分發(fā)達(dá),幾天光景,河西四郡各縣得到詔令紛紛響應(yīng),督戍卒屯田,士兵們紛紛從兵營(yíng),從承守衛(wèi)長(zhǎng)城烽燧列隊(duì)出來(lái),開(kāi)往野外墾荒屯田。還專門(mén)設(shè)典農(nóng)都尉,負(fù)責(zé)丈量田塊,分發(fā)農(nóng)具、耕牛、籽種,參加屯田的士兵其實(shí)多為農(nóng)家子弟,對(duì)犁地、耕田、撒種、施肥、鋤草、收獲并不陌生。而且,河西承平日久,年輕士兵渾身是勁,正無(wú)處發(fā)泄,你一鏟墾出一尺見(jiàn)方,黑的流油的沃土,他一鋤定要挖下牛頭大的土塊。整個(gè)河西原野,人影晃動(dòng),人喊馬嘶,一幅熱氣騰騰的屯墾畫(huà)卷,真正實(shí)現(xiàn)“無(wú)事則以之為農(nóng),有事則調(diào)之為兵”,寓兵于農(nóng),幾年光景,河西沃野連片,稼禾連年豐收,不僅墾荒務(wù)農(nóng),還放牧、養(yǎng)豬、種菜、喂雞,凡屬軍需,大多自產(chǎn),士兵自給有余,無(wú)需勞煩百姓。“永嘉之亂”,大量遠(yuǎn)自河南、山東,近自秦川、隴右的流民拖兒帶女,蓽路藍(lán)縷,匯聚河西,前涼王張軌專辟武興郡安置流民,并配發(fā)給耕牛、籽種,劃定區(qū)域,由其墾荒播種。其時(shí),河西走廊環(huán)境遠(yuǎn)勝于今日,雪水豐盈,樹(shù)木茂盛,億萬(wàn)斯年積淀的沃土成片。俗言:“亂離人不及太平犬。”中州流民,歷經(jīng)喪亂,倍受兵災(zāi)人禍,死中逃生,奔赴河西,能有安身之地,播種之田,無(wú)不感恩涕零。春日來(lái)臨,豈肯違背農(nóng)時(shí),流民中自然不乏能工巧匠,鐵匠盤(pán)起紅爐,打造各種犁鏵、鐵鋤、鐵鏟,木匠則做出彎犁轅、長(zhǎng)柄耱耙,皮匠則用河西上好牛皮割鞣韁繩,一切就緒時(shí),男男女女,早來(lái)到田野,按劃定的田塊,男扶犁,女播種;前開(kāi)墾,后耱耙;鞭聲清脆,黃牛奮蹄。原野上,一樹(shù)樹(shù)桃花粉嘟嘟地盛開(kāi),一家家滿懷憧憬忙耕忙種,這幅1600年前魏晉時(shí)代的河西春耕圖,絕非憑空想象,而是真實(shí)生活的寫(xiě)照,是魏晉河西墓壁磚畫(huà)上的真實(shí)場(chǎng)景。
三
事情緣起于30多年前的一起偶然發(fā)現(xiàn)。1971年初秋,嘉峪關(guān)市城郊一位牧羊的農(nóng)民趕著羊群在戈壁放牧,正是那種沒(méi)有風(fēng)沙,風(fēng)和日麗的絕好天氣,中午時(shí)分,啃飽了草的羊群在溫暖的陽(yáng)光下,擠臥在一塊。牧羊人便也在沙丘上躺下來(lái),舒適地伸起懶腰,無(wú)意中他發(fā)現(xiàn)沙丘上有洞穴,好奇心驅(qū)使他用牧羊鞭桿伸進(jìn)洞中探試,發(fā)現(xiàn)是空的,用流沙試探似乎深不見(jiàn)底,他四周查找,見(jiàn)到磚砌的墓洞。說(shuō)不定里面有寶貝,牧人這樣想,心中充滿激動(dòng)。可惜那天晚了又沒(méi)帶工具,他便使了記號(hào)回家。第二天,他約了另外一位牧人,一邊放羊,一邊挖洞,終于挖到墓門(mén),打開(kāi)一看,是一座被盜過(guò)的古墓,沒(méi)什么值錢的東西,那些價(jià)值連城的魏晉畫(huà)磚在他們眼中,不過(guò)是破爛磚頭,回村后,他們便把古墓的事說(shuō)了。群眾聽(tīng)說(shuō)全是破磚塊,誰(shuí)也沒(méi)在意。直到后來(lái)嘉峪關(guān)市文物部門(mén)知道這事,才沒(méi)有馬虎,他們一邊勘探現(xiàn)場(chǎng),一邊向上反映,最后,經(jīng)過(guò)專家開(kāi)掘鑒定,認(rèn)為兩位牧羊人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的竟是1600年前魏晉古墓,而且,這塊已被風(fēng)沙戈壁夷為平地的古墓群占地竟達(dá)13平方公里,古墓達(dá)1700余座。此消息傳開(kāi),引起河西走廊各地對(duì)魏晉時(shí)期古墓的關(guān)注。結(jié)果,在河西地區(qū)又發(fā)現(xiàn)武威旱灘坡古墓群、張掖高臺(tái)駱駝城墓群、酒泉崔家南灣墓群、敦煌新店臺(tái)墓群等,這些古墓群多為魏晉時(shí)期,表明這一階段,河西生產(chǎn)發(fā)展,社會(huì)穩(wěn)定繁榮,古人視死如生,才會(huì)出現(xiàn)如此眾多巨大的古墓群落,且都構(gòu)筑豪華,用彩色畫(huà)磚砌拱墓道,保持也較完好。目前已發(fā)掘18座墓,出土760幅彩繪磚壁畫(huà),內(nèi)容極其豐富,涉及農(nóng)桑、畜牧、園林、釀造、驛傳、營(yíng)壘、狩獵、出巡以及庖廚、宴飲、梳妝、奏樂(lè)、舞蹈、婚喪……這些磚畫(huà)多和墓主人生前活動(dòng)相關(guān),由于墓主社會(huì)職業(yè)復(fù)雜多樣,決定了磚畫(huà)內(nèi)容的豐富多彩。連接起來(lái),就是一幅魏晉時(shí)期河西走廊極富人文氣息、生動(dòng)真切的生活長(zhǎng)卷。
這些魏晉磚畫(huà),由于出自不同地方多位民間畫(huà)師之手,風(fēng)格不同,但多采用簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的工筆結(jié)合寫(xiě)意,有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性,提供了魏晉時(shí)期河西走廊政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、民俗、民族等諸多方面的珍貴資料,可以起到“補(bǔ)史之闕,詳史之略,糾史之錯(cuò),續(xù)史之無(wú)”的作用。
四
丙子年秋天,我在探訪古居延額濟(jì)納途中,在嘉峪關(guān)文友胡楊安排下,參觀了嘉峪關(guān)發(fā)掘開(kāi)放最早、規(guī)模也是最大的一座古墓,沒(méi)有想到,古墓竟在戈壁之下十幾米處,整個(gè)戈壁灘,平展展的,幾乎看不見(jiàn)任何墓冢痕跡。從河西走廊現(xiàn)存的安葬方式看,皆是大戈壁上平地起冢,這應(yīng)是傳承已久的方式。古墓被深埋戈壁,唯一的解釋是,畢竟塞外,風(fēng)起沙移,歷時(shí)千年,把古人平地起冢,用畫(huà)有彩畫(huà)的磚砌起的墓冢年復(fù)一年地掩埋,終于深埋于地下,正是如此,方才保護(hù)完好,讓我們目睹這批國(guó)寶的同時(shí),也盡可想象1600年前魏晉時(shí)代河西走廊豐富多彩的生活。