如果說北國的冬天是一位風燭殘年的老者，那么北國的初春就像一位含蓄睿智的哲人。

初春，棗樹依然虬枝如鐵，沙棗樹上陳年的干棗像剛剛從土里撥拉出來，稀稀拉拉地掛在枝頭。渠畔的陽洼里到處是一灘灘黑色的灰燼。晨風吹過，脖頸上依然干冷，仿佛一只冰水里浸過的處子的手。麻雀成群地擠在樹枝上，不厭其煩地聒噪，偶爾也會像一塊破棉絮從樹枝上扯下來，平鋪在地上，匆匆覓食之后又呼啦啦地收起來，一串一串地掛在枝頭。晴朗的日子，家家戶戶都上了鎖，居民點上靜悄悄的。我知道，一個巨大的慶典就要拉開序幕。

在臨澤蓼泉古城，在鴨翅渠畔，到處都是零落的莊墻。有的二三米寬，四五米高，孤零零地蹲踞在那里，兩側都是靶磨好的耕地。有的莊墻還有殘缺的輪廓，莊墻下面剝蝕得像酥軟的面包，簌簌掉土，隨時都會坍塌。透過莊墻，里面有嶄新的瓦房，房頂上有太陽能熱水器。我想這里一定是一大戶人家，曾經有過高大的莊園和氣派的房舍。物是人非，房屋舊了、拆了，又起了新屋，p只有高大的莊墻依然遮擋著風雨，庇佑著子孫。最讓我感動的是幾處1米多高的莊墻圍子，里面都是平整的耕地，一二畝、三四畝不等，都鋪上了地膜，挨著墻根載滿了楊樹和棗樹，胳膊粗的樣子，樹下是毛渠，雜草剛剛鏟掉，還堆在岸上。聽健在的老人們講，這里過去都是屯莊，后來先人亡故了，后人又逃了荒。老房子就逐漸撂荒，門窗木料被附近的人陸續拉去做了柴火，破墻被風雕雨蝕成了一堆糞土，被人拉去做了肥料，宅基地就被人平整成了耕地。只有四周的莊墻還在，只是一年比一年矮了。夏天，地里種了西瓜，樹上結了果子，圍墻還能抵擋淘氣的孩童。看得出來，用不了多久，這些圍墻也要消失了。

佇立在初春的田野，我忽然有些感傷。多少年了，我經常從這里經過，可是我只注意到紅彤彤的棗樹和一塊塊豐腴的良田，只看到綠樹蔭里拔地而起的新房，只看到夏的火熱和秋的爛漫，卻從來不曾關注過這些為我們抵擋風雨的莊墻。

為了北國的春天，這些百年老墻經歷過多少風雨，至今依然頑強地挺立，它們只是那么一塊或者一段，也許還有些礙眼，但它們遠遠地注視著我們，在最寂寞無助的時候，給我們希望和力量；在最單調寒冷的時候，給我們溫暖和護佑。一旦萬物復蘇，百花盛開的時候，這些老墻就像我們孱弱的父母，默默地隱退到身后，湮沒在夏秋之間，甚至被我們遺棄在前進的路上。

我懷念北國的春天。

棗鄉行

河西的秋天畢竟最像秋天，白露才過，天氣就涼爽了許多，加上連陰了幾天，空氣被吸吮得干巴巴的，剛剛還綠油油的樹葉陸續就開始飄零了。

早晨還涼颼颼的，中午天晴了，氣溫開始回升。沿大沙河一路北上，沿途都是黃綠相間的玉米，偶爾也有割倒的玉米秸稈和一灘灘晾曬的玉米穗。從高處望過去，地上青、綠、黃、白，高低錯落，就像蹩腳的理發師胡亂收拾過的頭發，又像舊時小孩穿過的衣裳，上面綴滿了五顏六色的補丁。臨澤小棗成熟了，擠在溝溝坎坎和田野渠畔，一路過去，紫紅的棗兒結成一辮辮，腆著肚皮很張揚地掛在樹枝上，倒是樹葉稀疏地點綴在棗兒中間，棗兒越發嬌艷了。遠處隱約傳來沉悶的敲打聲，分明是有人在打棗子了，卻看不見人。

岳父家有五顆棗樹，我們一上午就收了七大袋。分揀干凈，又吊上房頂攤晾開來。這時候，村子里依然靜悄悄的，幾乎不見人影。居民點兩側的棗樹蓊蓊郁郁的，幾只寵物狗很放肆地追逐嬉耍，成熟的紅棗借著細微的風聲東一個西一個不停地墜落。地上早已落了一層；尤其是車轍里、腳窩里更是落得層層疊疊，格外惹眼。后院里的蘋果、梨也黃了；茄子疲憊地爬在木架上；牽牛花還大膽地吹著喇叭，可是順著花蒂以下，細長的藤蔓上早已沒了葉片，地上也干得開裂。我不禁為牽牛花暗暗擔心。

傍晚，村道上的人突然多起來，人們的喧嘩聲、拖拉機的突突聲把鄉村的黃昏立刻攪成了一鍋粥。房前屋后的棗樹也不安分起來，一顆顆棗子乒乒乓乓落下來。可是人們似乎視而不見，也有人隨手撿起一個，吹一口，丟進嘴里，又大聲嚷嚷起來。原來，這幾天鄰村正在搞幾個工程，還有修渠的、收玉米的，到處都在招短工，每天一個工已經出到了100多元。于是成年勞力都在瞅準機會掙錢，倒把自家的活計先撂下了。

今天，天又陰了，下午竟下起雨來。午后，撐著傘漫步在城郊。前幾天還青翠碧綠的大白菜早不見了，地上撒了一層嫩葉；蕎麥也退去了粉紅的衣裙，顯出厚重老成的樣子。大沙河依然沒有水，只有幾個蓄水池還蕩漾著深藍的碎波，幾片焦黃的荷葉剛剛露出頭，在水面上無力地飄蕩。淅淅瀝瀝的細雨落入池中，仿佛是無數的魚在水面攢動，正這樣想著，一條巴掌大的魚果然從水面竄起一尺多高，雪白的肚皮如銀光一閃，倏地消失在水里。不遠處，城市的霓虹燈閃爍起來了，一陣打擊樂撕扯著我的肺腑……

行走在城市的邊緣，我更愿意是一個棗鄉的農民，讓秋雨洗去滿身的塵勞，然后用一個冬天的時光慢慢分享收獲的喜悅，用自己一生的光陰打磨一個沉甸甸的夢。