每天讀書一小時

很久以前，我就發現一個很有趣的現象，中國人自打出了校門之后，還能每天堅持讀書的可謂寥若晨星。在校園內，學生為了畢業必須讀書，哪怕是只讀教科書；大學教師為了炮制論文，也必須讀書。估計中小學老師不讀書的例子比較多，就我個人所見，中學老師家里沒有書櫥的大有人在，但有麻將桌。這每每讓我別有幽愁暗恨生，因為在人生年華最寶貴的中學時代，教他們的老師卻是不讀書的人，多少會讓人感到惋惜與悲涼。

我也曾發現，工作以后，有些中國人偶爾也會看幾頁書，但大多是在坐馬桶的時候。馬桶，對有些中國人來說，已經具備書桌的功能。在馬桶上，他們無法打麻將，無法看電視，不方便玩電腦，當然只有看書了。等到屁股一擦，那本書立刻遭到冷落，只有等主人下次上廁所，才會再次被拿起。

我也曾見過一些中年人，皮包里不忘裝上一本書，厚厚的，但基本是所謂名人傳記，《毛澤東傳》、《蔣介石傳》、《閻錫山傳》、《李宗仁傳》，這些書大多壓膜，書頁上洋溢著香煙和白酒的氣息。他們看幾段，將書合上，游目四顧，器宇軒昂，仿佛自己也變成了書中的“名人”。原來他們還愿意讀幾頁書，主要不是為了滿足精神需求，而是為了勵志。當然，通往理想的道路，本身也是精神享受的道路，稱之為精神需求，也不算很錯。

讀書是一種只該在學校做的事——這估計是國人普遍的看法。我經常被人提問：“你怎么還要寫論文？”而這些提問者基本還都有本科學歷。他們認為，像我這樣的大學教師，讀書期間就應該被書本武裝到牙齒了，文憑一到手，功德圓滿，開始盡情享受生活。那時我才恍然明白，人和人的思維方式原來相差如此之大。中國人的讀書率在全世界一直排不到前面，確實是有強大群眾基礎的。

當然，也有很多人會抱怨，在中國大多數行業工作，8小時之后都疲憊得像一條落水狗，回家之后，還要贍養老人，照顧小孩，炒菜做飯，就算年輕時有讀書愛好，也力不從心。這點我倒是同意的，曾經和一個搞影視的朋友聊天，說起租用那種很昂貴的航拍小飛機，每天就要20萬元，而那種飛機，竟然是國外一些悠閑自在的青少年玩兒出來的成果。可見，悠閑是智慧的親密朋友，中國人或許確實過得苦了一點，不讀書也情有可原。

所以，如果要勸人讀書的話，目標大概只能鎖定那些暫時還無家室之累的青年。勸說他們，不要玩游戲，不要打麻將，每天讀書哪怕一小時，堅持幾十年，其學識也將不可限量。

每天讀書一小時，到底夠不夠呢？我在念研究生的時候，曾經和一個大學老師聊天。她問我每天念書多久，我羞愧地說，只有3小時。過了3小時，精力就不夠用了。那時候我每天晚上踏著柏油路去圖書館，10點回來之后，經常有目眩之感。倘若有一天不接觸那密密麻麻的古漢字，則似乎充滿活力。實際上，每天能否真正讀進去3小時，我都不敢保證。然而，當時那位老師的回答很讓我驚訝，她說：“不少了，每天讀3小時，堅持下去一定事業有成。”我起初還有點釋然，但回味“事業有成”四個字，仿佛有一種畢業贈言的感覺，懷疑到底是不是她在用“春秋筆法”暗示我。

前不久，我一個同行還說，他每天有效的讀書時間只有半個早上，之后就感覺自己昏聵老邁，一個信息也不能入腦，只能讀點閑書消遣。我于是想起唐德剛說的一件事，他認識一個華裔美國人，才40歲，在美國給一個七八十歲的白人退休老學者做助手，深感自己精力不濟。因為那老人每天竟跟壯年人一樣工作八九個小時，他這個助手體力跟不上。這個故事或許告訴我們，每天要想讀書超過一小時，非得再花一小時鍛煉身體不可。

其實做人不能這么苛刻，我認為，若你已經參加了和學術研究毫不相關的工作，每天能讀書一小時，確實已經不少。我以過來人的身份發誓。