周有光：人愈老，愈要追求真理

1月12日，周有光先生108歲華誕座談會于北京舉行。周有光身有不適未能到會，視頻里，他依然面容滋潤，目光睿智，六七十歲的“少老”模樣。他和大家打招呼：“上帝太忙，把我忘掉了。”

他說人愈老，愈要追求真理，他的真知灼見令人醍醐灌頂

1989年，周有光離休。83歲高齡，許多人連日常生活都難以自理，周老卻開始了事業的又一春。他連續出版了《百歲新稿》《語言文字學的新探索》《朝聞道集》《拾貝集》《文化學叢談》等文集。他博覽群書，對世界歷史、“全球化”之類尤為關注，《紐約時報》的《年鑒》、《時代》周刊和《新聞周刊》，他是必買必讀。

他新潮得令人驚訝，《世界是平的》被譯成中文版的前幾年，英文版已上了他的書架；他用電腦打字，開博客，不放過好萊塢大片；中東的劍拔弩張、巴以的歷史紛爭、世貿大廈被撞、“谷歌”的糾紛，個中因由他說得一清二楚。他寫雜文探討民主與專制、大同與小康、傳統與現代，議長論短，發掘時弊。他說人愈老，愈要追求真理，他的真知灼見令人醍醐灌頂一一關于“中國崛起”，他說“中國的工業化是廉價勞動和外包經濟，這是低水平的工業化。信息化水平也很低”，“李光耀說，中國要追上美國至少要30年，而且這30年美國不是站著不動……李光耀說得對”。

他不贊成本位的“愛國”，“全球化年代不能這么叫了。法國人愛法國，德國人愛德國，于是打了兩次世界大戰。要愛人類，從愛人類的角度來愛國。”他不主張跟美國吵，“不行，吵不過它。全世界的網絡有一個主根服務器，在美國；12個根服務器，9個在美國。北京人家里幾十樣電器，90%都是美國的。它控制全世界的網絡，怎么跟它打仗？”

這就是周有光，眼花耳背但神采奕奕、思維敏捷、行走麻利。北京朝內后拐棒胡同那幢樸素的民房，墻外是喧囂的街市，墻內是他讀書、會客、休息的流水般的生活。他心態寬仁而愈顯睿智，筋骨保持著令人驚訝的健康。誠如夫人張允和的祝福那樣：“有光一生，一生有光！”

人生必有不如意之事，但塞翁失馬，焉知非福，都不要生氣

周有光出生于1906年，有一次，他去醫院檢查，在年齡一欄里填了“97”，掛號的人大概以為他糊涂了，想都沒想，給改成了“79”。年輕時的周有光身體并不好，生過肺結核，還得過憂郁癥；當年周有光與張允和結婚時，家里的保姆不放心，偷偷拿了兩人的八字找人算命。算命先生說：“這兩個人都活不到35歲。”結果張允和以93歲高齡去世，周老現在108歲依然健康。

因為身體不很好，他們的生活比較有規律，不亂吃東西，不過生日，不過年節。上下午都喝茶，清茶或英國紅茶，有時喝咖啡。穿衣服也簡單，舒服就行。人家要住大房，他們卻喜歡小房間，因為有利于聽覺。周有光的家在北京朝內后拐棒胡同一座很不起眼的樓房里，老人絲毫不介意這一點。“我所處的時代是動亂時代。我一生經歷了三次傾家蕩產。我的曾祖父原是清朝做官的，退休還鄉后在家鄉辦工廠，是常州第一批辦廠的實業家，辦了好多布廠、紗廠，還有當鋪。結果太平天國軍來的時候，把我們家的東西燒光了，我的曾祖父投水而死。這是第一次家里面破產。抗戰期間，我們逃難去四川之前，把蘇州的老家交給一位老工照管，說我們最長三年回來。結果沒想到，一待就是八年。再回來時，老工早就不知下落。家里面空空蕩蕩，什么都沒有了，卻還有另外人家住著，還問我們找什么人？這是第二次破產。‘文化大革命’期間，我們被下放到寧夏‘五七干校’，房子也被造反派占上了。一直到林彪死后才回來，發現家里面什么都沒有了，連一張紙片片都沒有了。所以我們家有三次真正的破產，今后經歷什么都無所謂了。”

周老覺得人生必有不如意之事，但塞翁失馬，焉知非福，都不要生氣。他沒有當上外交官，卻避免了“文革”中遭受迫害；拋開喜愛的經濟去搞語言研究，卻躲過了“右派”的帽子；下放“五七”干校時只許帶一本書，他帶了20本不同文字的《毛主席語錄》，不僅做了比較文字研究，體力勞動還治好了他的失眠癥。

“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒。”周有光常常以古人的話開解自己。對人生真諦通透的體味，自足達觀，也許正是這位文化老人長壽的“秘訣”。

對語言學和文字學完全是外行的周有光，最終陰差陽錯地成了這一行的大專家

常州青果巷是個神奇的地方，從那里走出過3位致力文字改革的著名學者：瞿秋白、趙元任、周有光。1929年，瞿秋白在蘇聯起草了《中國拉丁化的字母》，被稱為“北方話拉丁化新文字”，在留蘇華僑中推行。1933年傳來中國，形成一個群眾性的拉丁化新文字運動。周有光也參加了這股文字運動的潮流中，利用業余時間參加了以上海為中心的“拉丁化新文字運動”。

在紐約工作的時候，除了研究經濟學，周有光還花了大量時間研究他一直感興趣的語言文字學。所以當新中國成立之后，重新制定漢語拼音又被提到議事日程時，周有光成了一個理所當然的人選。

“當對外公布我們要制定漢語拼音方案、征求意見的時候，一下子來了4000多封信，有國內的，也有國外的，提出各種建議。文改會有兩個研究室，其中拼音方案室由我兼主任，我就提出每一封信的意見我們都要認真看，要用科學方法答復，不能敷衍，這可是一項非常大的工作。”經過一番辛苦工作，1958年2月，全國人民代表大會通過了漢語拼音方案決議，同年秋季開始，《漢語拼音方案》作為小學生必修的課程進入全國小學的課堂。

對語言學和文字學完全是外行的周有光，最終陰差陽錯地成了這一行的大專家。一向謙遜平和的周老，很反感別人稱他為“現代漢語拼音之父”。“我對語言學和文字學是外行，我參加文字改革工作是偶然。所以我的孫女兒上小學時對我說：‘爺爺，你虧了！你搞經濟半途而廢，你搞文改半路出家，兩個半圓合起來是一個O。’這就是我的寫照。”老人開心地笑著，謙虛地打趣自己。

學會自學，學會獨立思考，這是圣約翰大學留給他一生受之不盡的財富

17歲那年，周有光考取了上海圣約翰大學，大學的生活，為周有光打開了一道五彩斑斕的世界。圣約翰特別重視基礎教育，讀經典文學、世界史，作文一律用毛筆書寫，講課都用英語，這對他的影響很大。他發現歐洲人對字母學很重視，就積極參加拉丁化新文字運動，發表過關于文法的文章，還買了許多字母學的書自學。這些，都成為他日后從事語言學的資本。

周有光在很多回憶中都提及這樣一個故事：學校閱覽室的中英文報紙特別多，有一次，周有光在那里看報紙，碰巧一位英國老師也在那里。這位老師問大家平時怎么看報紙。周有光很納悶，看報就看報，還要“怎么看”？老師說：“看報有看報的方法。每天看完報紙，要問自己：今天這些消息中，哪一條是最重要的？第二個問題：為什么這一條新聞最重要？最后還要問自己：這條新聞的背景是什么？如果不知道，就去圖書館查書，最容易的辦法就是查百科全書。”這一番話讓周有光受益頗深，“我后來就按照他這個方法來看報，很快就感覺到進步得非常快，而且把自己的生活和全世界的活動連成一片”。學會自學、學會獨立思考，這是圣約翰大學留給他一生受之不盡的財富。與張允和結婚后，他的事業如虎添翼。張允和有6個兄弟、3個姊妹。大姐張元和嫁給昆曲名家顧傳玢，三姐張兆和是著名作家沈從文的夫人，四妹張充和的丈夫是德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹同為上海中國公學的第一批預科女學生，葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”

周有光聽從妻子的話，放棄到外交部工作，攜妻子到日本留學，后被新華銀行派往美國和歐洲工作，回國后，他先后在光華大學、上海銀行、新華銀行、復旦大學、上海財經學院和中國人民銀行華東區等處任職，才華漸露，春風得意。在美期間，他曾兩次會見愛因斯坦。他牢記愛因斯坦的話：一個人60歲前業余時間占了17年，能否成功就看你怎么利用業余時間。于是更加勤奮自學，直至今天。

（摘編自《羊城晚報》2013年1月19日、《三聯生活周刊》2012年第26期）