沒有沖不破的孤獨(dú)

1971年12月10日，獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著名詩(shī)人聶魯達(dá)在頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)表演講，闡述了詩(shī)人這一身份的意義。

只有打破孤獨(dú)、坎坷，閉塞和寂寞，才能達(dá)到神奇的境界，我們才能在那里笨拙地舞蹈或傷心地歌唱

我沒有從書本上學(xué)到任何做詩(shī)的訣竅。

在漫長(zhǎng)的旅途中，我找到了炮制詩(shī)歌的必要的配方。那是大地和心靈對(duì)我的奉獻(xiàn)。我認(rèn)為詩(shī)歌是一時(shí)的、莊嚴(yán)的舉動(dòng)，孤獨(dú)與聲援，情感與行為，個(gè)人的苦衷，人類的私情，造化的暗示都在詩(shī)歌中同時(shí)展開。

我同樣堅(jiān)信，一切人和他的影子，人和他的態(tài)度、人和他的詩(shī)歌，都維持在一個(gè)日趨廣闊的范疇里，維持在一種永遠(yuǎn)構(gòu)成我們的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的活動(dòng)中，因?yàn)檫@樣便能將它們聯(lián)系在一起，融合在一起。

我同樣肯定地說(shuō)，經(jīng)過(guò)這么多年之后，我們不知道自己在渡過(guò)湍急的河流、圍著牛的頭蓋骨跳舞以及在圣潔的水中沐浴時(shí)所得到的啟示，究竟是為了日后與其他人交流而發(fā)自內(nèi)心的靈感呢，還是其他人作為要求和召喚而向我傳遞的信息。我不知道那究竟是我的經(jīng)歷還是我的創(chuàng)作，不知道我當(dāng)時(shí)所創(chuàng)作的詩(shī)句以及后來(lái)所吟詠的感受究竟是事實(shí)還是詩(shī)歌，是過(guò)渡還是永恒。

朋友們，由此產(chǎn)生了一種詩(shī)人應(yīng)當(dāng)從其他人身上學(xué)到的啟示：沒有沖不破的孤獨(dú)。條條道路匯合到同一點(diǎn)：我們的交流。只有打破孤獨(dú)、坎坷、閉塞和寂寞，才能達(dá)到神奇的境界，我們才能在那里笨拙地舞蹈或傷心地歌唱；意識(shí)的最古老的傳統(tǒng)得到了完美的體現(xiàn)，這是作為人的意識(shí)和相信共同命運(yùn)的傳統(tǒng)。

如果詩(shī)人投身于這場(chǎng)沒有止境的斗爭(zhēng)，其目的是使每個(gè)人都為他人盡義務(wù)，都將自己的精力和感情獻(xiàn)給人類共同的日常工作，他就會(huì)分享全人類的汗水，面包，酒和夢(mèng)

詩(shī)人并不是一個(gè)“小小的上帝”。不是，不是“小小的上帝”。詩(shī)人并非命中注定地要比從事其他工作或職業(yè)的人高明。

我常說(shuō)最好的詩(shī)人就是每天為我們提供面包的人：離我們最近的面包師，他并不認(rèn)為自己是上帝。他要完成既高尚又平凡的工作，作為公共義務(wù)，他每天都要和面、裝爐、烘烤、送貨。如果詩(shī)人也有這種樸實(shí)的意識(shí)，他同樣會(huì)使自己變成一種美好工藝、一種簡(jiǎn)單或復(fù)雜建設(shè)的組成部分，這種建設(shè)是社會(huì)的建設(shè)，是人們生活條件的轉(zhuǎn)變，是商品的供應(yīng)：面包、真理、酒和夢(mèng)。如果詩(shī)人投身于這場(chǎng)沒有止境的斗爭(zhēng)，其目的是使每個(gè)人都為他人盡義務(wù)，都將自己的精力和感情獻(xiàn)給人類共同的日常工作，他就會(huì)分享全人類的汗水，面包，酒和夢(mèng)。只有沿著這條普通人不可回避的道路，我們才能使詩(shī)歌重返廣闊的天地，這正是人們?cè)诟鱾€(gè)時(shí)代為它開辟的天地，也就是我們要在各個(gè)時(shí)代為它開辟的天地。

將我引向相對(duì)真理的謬誤以及一再將我引向謬誤的真理，它們從未允許我指導(dǎo)所謂創(chuàng)作的過(guò)程，也就是文學(xué)的崎嶇小徑。不過(guò)，我倒是真的發(fā)現(xiàn)了一件事情：我們?cè)趧?chuàng)造自我愚弄的神話。在我們自己所制造或者要制造的泥塘中，會(huì)產(chǎn)生阻止我們將來(lái)發(fā)展的重重障礙。我們不可避免地要走向現(xiàn)實(shí)主義的道路，就是說(shuō)，對(duì)于我們周圍的事物及其轉(zhuǎn)化的過(guò)程，勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生直覺，然后在似乎為時(shí)己晚的時(shí)候便會(huì)懂得，我們?cè)斐闪艘环N如此夸大的局限性，以致扼殺了生命，而不是使它發(fā)展和繁榮。

我們不得不接受一種現(xiàn)實(shí)主義，事后它對(duì)我們來(lái)說(shuō)，比建設(shè)用磚還要沉重，當(dāng)然我們并沒有因此而建成作為自己全部義務(wù)的大廈。從相反的意義上說(shuō)，如果我們創(chuàng)造了不可思議的偶像，如果創(chuàng)造了這種精雕細(xì)鏤卻又莫名其妙的偶像，我們立刻就會(huì)陷入難以自拔的沼澤，那里充滿令人顫栗的落葉、淤泥、迷霧，我們的雙腳會(huì)越陷越深，一種令人窒息的閉塞會(huì)將我們吞沒。

至于我們這些人，作為幅員遼闊的美洲的作家們，我們堅(jiān)持不懈地聽從召喚，用有血有肉的人物來(lái)充實(shí)這巨大的空間。我們對(duì)自己作為開拓者的義務(wù)非常清醒。同時(shí)，在一個(gè)人煙稀少的世界中，批評(píng)報(bào)導(dǎo)是我們的基本職責(zé)，在這個(gè)世界上，并不因?yàn)槿藷熛∩俣狈嵝獭⑼纯嗪筒还灰欢椅覀円哺械搅怂鸭爬蠅?mèng)想的使命，這種夢(mèng)想沉睡在石雕上，在古老的斷碣殘碑以便將來(lái)別人可以在上面安置新的標(biāo)記。

詩(shī)人的職責(zé)不僅向我表明了與玫瑰，和諧，狂熱的愛戀和無(wú)限的鄉(xiāng)情的密切關(guān)系，同時(shí)也向我表明了與人類艱巨任務(wù)的密切關(guān)系

不管是真理還是謬誤，我都要將詩(shī)人的這種職責(zé)擴(kuò)展到最大限度，因而我決定了自己在社會(huì)當(dāng)中和在人生面前的態(tài)度，同樣應(yīng)當(dāng)是平凡而又自成體系的。目睹光榮的失敗、孤獨(dú)的勝利和暗淡的挫折，我做出了這樣的決定。置身于美洲斗爭(zhēng)的舞臺(tái)，我懂得自己對(duì)人類的職責(zé)就是投入到組織起來(lái)的人民的巨大努力之中，將自己的心血和靈魂、熱情與希望全部投入進(jìn)去，因?yàn)樽骷液腿嗣袼枰淖兏镏挥性谶@洶涌澎湃的激流中才能誕生。

我們繼承了數(shù)百年拖著鐐銬的人民的不幸生活，這是最天真的人民，最純潔的人民，曾經(jīng)用巖石和金屬造就了奇跡般的塔樓和光彩奪目的珠寶的人民：突然被至今尚存的可怕的殖民主義時(shí)代征服并使之失去了聲音的人民。

我們主要的救星就是斗爭(zhēng)和希望。但是斗爭(zhēng)和希望不會(huì)是孤立的。遙遠(yuǎn)的時(shí)代、麻木不仁、謬誤、熱情、我們今天的迫切需要、歷史的迅猛發(fā)展都集中在人的身上。但是，比方說(shuō)，如果我只是對(duì)偉大的美洲大陸過(guò)去的封建制度做出了某種貢獻(xiàn)，那我會(huì)怎么樣呢？如果我不是自豪地感到對(duì)祖國(guó)目前的變革盡了微薄的力量，又如何抬得起由于這份榮譽(yù)而容光煥發(fā)的額頭呢？應(yīng)該看一看美洲地圖，應(yīng)該正視那偉大的萬(wàn)千氣象，正視我們周圍環(huán)境的宏偉壯觀，這樣便會(huì)懂得為什么許多作家拒不接受昏聵的天神們強(qiáng)加給美洲人民的恥辱和被掠奪的過(guò)去。

我選擇了分擔(dān)義務(wù)的困難道路，不愿對(duì)普照社會(huì)的中心人物頂禮膜拜，情愿虛心地將我的能力獻(xiàn)給那支大軍，它在征途中會(huì)犯各種錯(cuò)誤，但卻時(shí)刻不停地前進(jìn)，既要對(duì)付不合時(shí)宜的頑癥，又要對(duì)付急不可耐的狂徒。因?yàn)槲艺J(rèn)為，詩(shī)人的職責(zé)不僅向我表明了與玫瑰、和諧、狂熱的愛戀和無(wú)限的鄉(xiāng)情的密切關(guān)系，同時(shí)也向我表明了與人類艱巨任務(wù)的密切關(guān)系，我已經(jīng)將這種任務(wù)與自己的詩(shī)歌融為一體。

恰恰是在一百年前的今天，一位可憐而又卓越的詩(shī)人，一個(gè)最痛苦的失望者，寫下了這樣的預(yù)言：黎明的時(shí)候，懷著火熱的耐心，我們將開進(jìn)光輝的城鎮(zhèn)。

我相信蘭波的預(yù)言，他有預(yù)見性。我來(lái)自一個(gè)偏僻的省份，由于地理?xiàng)l件，這個(gè)國(guó)家與世隔絕。我曾經(jīng)是詩(shī)人中最孤單的人，我的詩(shī)歌是地區(qū)性的，痛苦的，陰雨連綿的。然而我對(duì)人類卻一向充滿信心。我從未失去希望。也許正因?yàn)槿绱耍也拍軒е业脑?shī)歌，同時(shí)也帶著我的旗幟來(lái)到此地。

最后，我要告訴善良的人們，告訴勞動(dòng)者和詩(shī)人們，蘭波的那句詩(shī)表明了整個(gè)前途：只有懷著火熱的耐心，我們才能攻克那光輝的城鎮(zhèn)，它將給人類以尊嚴(yán)，正義和光明。

這樣，詩(shī)歌才不會(huì)是徒勞的吟唱。

（摘編自中國(guó)廣播電視出版社《給諾貝爾一個(gè)理由》一書）

巴勃魯·聶魯達(dá)

智利當(dāng)代著名詩(shī)人。曾當(dāng)選世界和平理事會(huì)理事，獲斯大林國(guó)際和平獎(jiǎng)金。1957年任智利作家協(xié)會(huì)主席。主要作品有《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》和《詩(shī)歌總集》（1950）。1971年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。