弱者的游戲

摘要：“南湖新村”大型居住區是20世紀80年代南京的城市“明星”，但是到了2000年初，該社區就已經衰落。2003年以來，南京市建鄴區政府對其進行了一系列空間改造。十年過去，這些改造有成有敗，其中“敗”的成分居多。文章圍繞空間改造與居住群體間的互動關系，對南湖新村改造進行了剖析：南湖新村空間改造的集體失效，并非在于設計本身，而在于其最初的居住者（下放戶）。作為被歷史遺忘的一群人，空間改造觸動的是他們的集體記憶，激起的是其本能的空間抵抗。正是這一“弱者的游戲”，消解了政府空間改造的努力。

關鍵詞：南湖新村；空間改造；弱者的游戲；下放戶

中圖分類號：TU984.12；C912.64 文獻標識碼：A 文章編號：1009-3060（2013）03-0028-06

2005年10月，南京水西門外南湖邊，面對南湖公園平靜的湖水，一棟橙紅色的高層建筑“建鄴區體育大廈”（又名“南湖社區體育中心”）拔地而起。這棟建筑共9層，高46.5米。相對于周邊一排排5、6層高的舊式居民樓，它高出一大截，頗有鶴立雞群的味道。蔚藍的天空下，橙紅色的外立面分外耀眼，搭配著側立面銀光閃閃的金屬穿孔板，時代感十足。項目完工之后，甲方（建鄴區政府）很滿意，逐令將與其相鄰的幾棟或大或小的建筑（南湖中學的教學樓、辦公樓、體育館，以及一個靠街的四層小樓房）的外表皮刷成同樣的橙紅色。

一、一棟建筑的轉型：從體育大廈到婦產醫院

體育大廈的設計簡練、合理。其平面幾乎撐滿規劃紅線，沒有一點浪費，這也決定了建筑的大體輪廓和東西的朝向。平面形式很簡單：一個規整矩形，服務空間（樓梯、廁所和空調設備）放置在南北向的兩端，中間部分全部空出來作使用空間。體育大廈的功能比較復雜，建筑師的處理很直接，一項項功能豎向疊上去：一層是門廳和體育商店（5.4米），二層是辦公用房（3.6米），三層至七層是各類活動用房（4.5米），八層是乒乓球館（6米），最高的九層是羽毛球練習館（9米）。每一層的平面相同，但層高不一，這正好使得外立面的開窗產生相應的變化。東西側面覆蓋上穿孔金屬板，遮住空調和輔助用房。

建筑采用了普通的鋼筋混凝土框架結構，交通核為筒體結構。外立面是橙紅色涂料，窗洞上下的墻向內凹進，施以黃色涂料，與橙紅色的主色調形成對比。總體來說，這棟建筑的功能一目了然，形式生成順暢，“價廉物美”。甲方夸張的接受方式（把周邊建筑全體染紅）證明了這一設計的成功。兩年之后（2008年），該體育大廈被改造成一所高規格（五星級）的私營婦產醫院——華世佳寶婦產醫院。

從設計角度來說，這一棘手的改造（體育大廈與婦產醫院的功能要求大相徑庭）完成得很順利。業主將改造的任務委托給了南京大舟設計顧問有限責任公司。大舟的設計師認為，這個改造項目很容易操作。體育大廈在功能抽離之后，留下了一個極有彈性的空間序列，原有的比例、尺度、網格系統并不難以容納新的功能。首先，醫院設計的層高要求與體育大廈的層高設計不謀而合，原有的層高設計即可滿足手術室等“高層高”要求的空間。其次，服務與被服務空間的設計、3×3米的通用模數讓婦產醫院的平面設計變得簡單易行。最后，醫院設計常用的雙廊式布局、尺度要求，稍加調整即可與體育大廈的平面相合。婦產醫院的繁雜功能很妥貼地塞進這個紅色體塊里。唯一較大的功能調整是垂直交通：體育大廈的垂直交通核不太夠用，所以設計師在平面中間加入兩部醫用電梯以解決交通和潔污分流的問題。建筑的外觀沒有多少改變，僅只重新設計了入口。

華世佳寶婦產醫院的運行很順暢。2009年，為了通過國際JCI認證，醫院對自身進行了調整。除了運營方面的改善之外，還包括建筑面積的擴張：加建第七、八層，使醫院功能更加完善。2010年12月17日，華世佳寶婦產醫院通過了國際JCI認證（江蘇省唯一一家），并納入歐美發達國家醫療考核標準體系。

多方評估下，體育大廈的改建是成功的。建筑擺脫了“爛尾”的危險，走上新的生存之路。雖然它炫目不再，但是，與此同時，也避開了身陷廢墟化的泥潭。比如“MVRDV”小組十年前的名作漢諾威世博會的荷蘭館。它剛落成時風光無限，儼然是“綠色建筑”之未來方向的指南針。但數年之后便遭廢棄，至今不能啟用。體育大廈能夠適時變換角色，重新進入市民的日常生活，成為城市肌體的活性成分，無疑是幸運的。

二、失效的符號

不知不覺中，醫院已融入新的環境。在儼然一座小城市的南湖新村里，一棟建筑的內部改建并不引人注意。即使從旁路過，也很難有所察覺。如果不是2005年那一場意氣風發的“涂紅”之舉，它必然悄然消失于大家的記憶。現在，從湖邊看過來，紅色的建筑一圈排開，火熱依舊。只是46米高的建筑頂上那排大字“南湖社區體育中心”換成了“華世佳寶婦產醫院”。這一改變雖然微弱，但卻扭轉了整個場所的氣氛——它暗示著那片耀眼的紅色已是多余，因為其中心已經變質。當下，它存在的意義，似乎只在于向我們證明“涂紅”之舉的荒誕與無意義。

實際上，那片紅色的海洋與建筑師無關，甚至體育大廈表皮的紅色也是如此。2004年設計伊始，初始的設計是在外立面使用素混凝土材質，以強調建筑的平民品質。這一做法被甲方駁回——素混凝土過于晦暗，這個建筑應該有一個醒目的形象，最好是“炫目的”玻璃幕墻。但這和功能有所沖突：體育大廈為東西朝向，大面積玻璃幕墻不符合節能要求，并且損害了內部的使用功能。兩廂妥協之下，最終，素混凝土外墻刷上一層與南湖中學的田徑跑道顏色一樣的橙紅色涂料，以凸顯建筑所需要的標志性。而“涂紅”工程從點到面，從一棟建筑到一片區域，更是超出建筑師的想象與控制，純然是“大他者”（“big other”，借用一個精神分析的術語，也即甲方——區政府）的主張與提議。

體育大廈的改建并非“大他者”的心血來潮。環顧四周，我們就會發現，它是有著明確目的的功能性操作，是自2003年開始的整個南湖景觀區的更新計劃的一部分。

南湖公園的規劃設計和體育大廈同期啟動。2003年，區政府投入1.4億資金邀請加拿大泛太平洋設計有限公司對其進行徹底改造，周邊的幾個工廠、青少年宮、別墅全部拆除。2005年1月，修葺一新的南湖公園（生態化的城市濕地公園）向社會開放。南湖北邊的商業街“南湖新天地”也隨即開工，2009年建成，從而完成了對南湖景觀的合圍——原體育大廈的“紅色”片區在其西側。

當然，南湖景觀區的整治，也非獨立的點式環境治理行動。一旦將視角拉高，我們就會發現，它也是大他者（區政府、市政府）的系列“符號布展”中的一環。這一符號布展深思熟慮，規模浩大，將整個南湖新村都卷入其中。

南湖新村是一個巨型住宅區，于1983年動工，1985年竣工，占地面積將近70萬平方米，可居住約3萬人、7千戶，是當時江蘇省最大的住宅區。由于面積大、人口多、設計新，南湖新村蜚聲一時，被稱為“新興小城市”。竣工之日，省市級官員都到場剪彩，彼時的南京人都以能入住南湖新村為榮——有“敲鑼打鼓住南湖”之說。竣工后一年間，國內外代表團來此參觀訪問的人數達7173人次。

轉眼之間，二十多年過去了，南京在發展，南湖新村卻在凋落。曾經的城市招牌、新生活的象征，甚至是國際輸出的樣板，現在成了落后、骯臟、貧困的代名詞。住宅樓功能老化，市政設施落后，居住人口老齡化、低收入化，道路系統擁塞不暢，公共空間混亂無序。二十多年前，人人爭相涌入南湖新村，后來都以迅速離開為幸。如果說，當年南湖新村的象征物是中心花園的高達6米的漢白玉雕像“母與子”，健康又有活力；那么，后來南湖新村的符號是困于污染的南湖——它被一圈棚戶包圍，工廠污水、居民垃圾都排放于此，夏日里蚊蟲亂飛，讓人避之唯恐不及。

2003年，建鄴區政府投入巨資對南湖新村進行整體改造，試圖一掃多年的頹廢，重振區域活力。振興工程分為三部分同時進行。其一，基礎設施改造。主要內容為道路拓寬、道路沿線的環境綜合治理以及雨水與污水管道分流。其二，小區出新。主要是對居民樓進行“平改坡”（平屋頂改成坡屋頂）、立面出新（建筑立面刷白），還有對住宅的設備管道進行更新替換。其三，對重要的（公共）空間節點進行改造和建設。南湖廣場、五洋百貨、JEEP CLUB、迎賓菜市場、體育大廈、西祠街區、南湖公園、南湖新天地，這些空間節點或改建、加建，或新建，或拆除后新建。

三部分的改造可分為兩類：功能性改造和符號性改造。功能性改造是硬件方面的改良一一修補環境硬傷，升級居住條件，比如拓寬道路、雨污分流、將煤氣管道統一更換為天然氣設備，以及迎賓菜市場的改建和南湖整治。符號性改造則是視覺上的心理引導一一美化空間形象，賦予其時代感，比如JEEPCLUB改造、體育大廈新建與西祠街區的拆后新建。幾年下來，功能性改造多少都派上些用場，而符號性改造卻皆告失敗。

大他者的符號布展（或稱符號改造）遭遇了挫折。新介入的空間節點本來應該像注滿興奮劑的強心針，插入都市肌體的血脈交集處，刺激起沉睡多年的活力，使其盡快擺脫沉沉暮氣。但是，出人意料的是，這些點上不約而同地出現了對抗力一一它們瓦解了符號布展的強勁勢頭，使之消于無形。

第一輪符號布展從體育大廈、西祠街區、南湖公園三個地點開始。西祠街區的“時尚網絡牌”介入模式最為顯眼。一家投資實業公司在南湖新村南部的原水產研究所的地塊上，建起了南京首家虛擬社區的實體店——網絡社區“西祠胡同”的線下實體版。開張之時，借助網絡社區的高人氣，出現了徹夜排隊才能租到門面的盛況。兩年后，該街區人氣下滑，商戶紛紛退租。2009年4月21日，西祠街區舉行“誓師大會”，打出巨大的“我錯了”的條幅，宣告放棄“線下社區”概念，轉型為“創業園”。但這一轉型并不順利，運營數年，人駐公司并不多，大部分空間閑置，只余少量的房間開為麻將館、棋牌室。建筑的光鮮外表變得殘破不堪，如同廢墟。

與西祠街區一樣，體育大廈的“體育激情牌”也有個不錯的開端。委托了知名建筑師親手打造，以提高建筑的品質和宣傳效應。體育中心的出現，彌補了南湖新村人口眾多、密度高但體育設施匱乏的遺憾。它與相鄰的南湖中學體育館、足球場以及不遠處的南湖公園一起，形成一個綜合性的社區運動空間。大他者的適時介入，更增強了其外在感染力，涂紅了整個空間界面以營造體育精神的火熱氣氛。但是，建筑啟用之后的狀況與西祠街區相仿——大廈內的諸多場館均乏人使用。兩年后的轉型雖在情理之中，改建的順利也為其挽回不少顏面，但是依然無法掩蓋大他者的體育符號（“體育激情牌”）布展的失敗結局。

湖對面的“南湖新天地”是一條商業街，約2009年完工。它打的是“小資生活牌”。玻璃幕墻、金屬桿件、石材貼面、戶外旋轉樓梯等時尚元素一應俱全。其入駐的商家有阿英煲、藍灣咖啡、劉一手等中高檔餐飲店和一家情趣商店。啟用之后人氣凋零，生意慘淡。北廣場一面的商鋪無一成功出租。“小資生活牌”不受待見，這并不難理解，只是失效速度如此之快，仍出乎眾人的意料。

唯一沒有一觸即潰的新符號布展的據點是南湖路邊的JEEP CLUB，這里打的是“欲望快感牌”。江蘇光陽娛樂有限集團公司和香港影星成奎安合資3000萬人民幣，將南湖電影院改造成全南京最大的夜總會。這是一個酒吧、演藝、KTV的綜合體，總面積為3800平方米，2007年投入使用。其設備一流，LED顯示屏高達7米，面積160平方米（全華東地區最大）。JEEP CLUB的運營很不錯，陳小春、費翔、杜德偉等演藝名人紛紛到場助興。很快它就和1912酒吧區并稱南京兩大夜生活圣地。2013年，區政府決定將南湖電影院拆掉，重建一幢80米的19層高樓——綜合型文化娛樂中心。“欲望快感牌”的來去都頗出人意料。它是自2003年以來的大他者符號布展系列中最富戲劇性的一環，也是其全面潰散的最后見證。

三、記憶的回返與弱者的游戲

為什么這一輪符號布展（“時尚網絡牌”、“體育激情牌”、“小資生活牌”、“欲望快感牌”）會接續失敗？它由大他者傾力而為，既不乏資金支持，又合乎時代潮流，且路數多樣，得各方精英（時尚界、設計界、商界）鼎力相助，理應有所作為，但結果卻難如人意。這或是因為南湖新村落后時代太久，已遲鈍到不知該如何消化新事物？或是這一符號布展過于虛浮，只是一個徒有其表的幻象，在遭遇殘酷的現實后，自然煙消云散？

種種可能的原因都指向一個現實。無論怎樣，這一68公頃的超大空間區域已經具有了某種整體性。它像人一樣，有結構嚴謹的物質身體，也有諱莫如深的精神世界。那些空間節點的強勢介入，觸動到的不是什么“沉睡的激情”，而是其精神世界的某些晦暗地帶——創傷記憶、黑暗經驗……它們遭遇到的抗力，或許正是某些深深埋藏的隱秘情感被撥動之后，身體的本能反應。

南湖新村確實充滿了難言的記憶。二十多年里，十余萬人的生活的點點滴滴都集中在這個巨大的容器里，它們融合成一個密實的記憶體。并且，這一記憶體與普通的大型居住區不同，它一開始就被烙上獨特的時代印記一一“下放戶”。7000戶住區居民中有一半多為“下放戶”（約4000戶）。這是一個特殊時代、特定地域的產物。他們是南湖新村產生的肇因，也是它的主要使用者。

上世紀60年代末，南京突然掀起一場“人口下放運動”。一聲令下，全市緊急動員，短短兩個月里，十余萬人在一片喧天鑼鼓聲中離開古城。對于南京，下放具有一些特殊含義，因為除了知識青年和下放干部這兩種普遍的類型之外，南京還有第三種下放人員——下放戶。他們人數眾多，占全部下放人員的一大半。他們全家老少，帶上零零碎碎的全部家私，甚至貓狗家畜，與知識青年、下放干部一起下放到蘇北13個縣的農村，“接受貧下中農的再教育”。

70年代末，下放人員開始陸續返城，使得南京市區頓增十數萬人口。下放干部與知識青年都有單位和政府安排工作、住宿，唯有下放戶無家可歸，他們當年的住房已被別人占用。當時的權宜之計是，市政府在全市所有大街小巷的一側以及城墻兩側搭建“防震棚”以供回城人員臨時居住。這類臨時住房多達10萬平方米，遍布南京。“防震棚”的內部生活條件極其惡劣，又將大量公共場所圈為私人所用，令城市的交通、衛生、安全隱患不絕。放眼看去，棚屋遍地皆是，處處污水長流，臭味彌漫不去……古都南京因之而變得“觸目驚心”。

為了應對這一迫在眉睫的問題，南京市規劃部門提出《回寧居民住房建設用地安排意見》，除將鐘門外、方家營等地選作臨時簡易住宅外，還在近郊的安懷村、東井村、五貴里、石坎門、鳳凰西街、南湖等地規劃了一批標準不一的住宅區，計劃容納半數以上的下放戶。1982年5月，市政府征用雨花臺區江東公社南湖以西65.5公頃土地，拆除房屋21451平方米，組織17個區、局（公司）聯合參加南湖建設，向社會各方面籌集建設資金7000萬元，三年后，南湖新村一期完工。1986年1月6日，《揚子晚報》以頭條新聞《“下放”遺害今掃除，幾千人家遷新居——本月中旬前南京多數下放戶將拿到新房鑰匙》報導了這一事件。

在下放大軍中，相比知青和下放干部，下放戶的境遇最為艱難。他們的成分很復雜，有工人階層（很多工廠有近半數工人下放）、個體勞動者、無業人員，也有知識分子。下放干部與知識青年都有一定的經濟保障，前者是帶薪下放（他們在鄉下的生活比較優越），后者有家庭做后援。下放戶則是既吊銷城市戶口，下放后也沒有工資。他們和當地農民一樣靠掙工分吃飯，生活很是不易。

三十年匆匆而過，這些知青因為年輕，又有文化，如今很多成為了社會成功人士。他們的故事也廣為傳播，知青由此成為重要的文化符號，成為諸多媒體（影視、文學、報刊雜志）所鐘愛的主題，以及學術討論的熱點。即使沒有經歷過那個時代的年輕人，對之也并不陌生。下放干部的情況略有相似，只是影響力要弱一些。

相比之下，下放戶的記憶只停留在記憶上。它們太平淡，毫無形式感、興奮點，甚至連源頭都是含混不清的。在全國都在辦“五七”干校、知青上山下鄉之際，唯獨江蘇省大力推廣全家下放，并把無業居民和從事個體勞動的居民的下放，進一步擴大到屬于國家編制的工人和干部的全家下放。一夜之間，數萬人從普通市民變成農民，十年后，他們又重新成為市民。隨之，又被遺忘。

這些記憶無法“形式化”，它只保留在個人的回憶中，也保留在南湖新村這樣的社區之中，南湖新村的營建是對歷史錯誤的補償。它是下放戶這一獨特群體的保護層——是他們的居所，也是他們的“世界”。

二十年來，南湖新村雖然貌似在不停地衰落，當年領時代風氣之先的“現代主義”風格的社區如今已被各種日常生活的小零碎徹底地市民化，成了一個毫無識別性的普通住區。但實際上，它卻保持著令人驚嘆的穩定性，空間的格局并無大的變化。直到1993年，住區才逐漸出現人員流動。到2003年，遷入、遷出多了起來。最近一兩年，流動速度才到達高峰。而且，下放戶和拆遷戶所在的小區流動量最小。

穩定性是一種內在的秩序。下放戶們（還有其他社區居民）不遵循外部世界的規則，按照自己的節奏使用著這個空間。這里有最隨意的行走方式，南湖新村內部的街道本來是居住區內部街道，以前車很少，居民走在大路上如同走在家里。2003年左右，路口設置紅綠燈，這些道路現在成了城市道路，可是這沒有改變居民們的行走習慣。這催生出全南京最瘋狂的公交車——南湖新村的13路公交車車速奇快，拐彎不減速，隨時疾馳急剎，乘客如感在過山車上。這里有最普及的娛樂活動——打牌，他們在所有的地方打，廣場上、道路邊、文化館、西祠街區……這里有最混雜的公共空間——南湖廣場，它是南湖新村的中心，匯聚了所有形式的娛樂活動，被稱之為“下放戶的客廳”。這個由理性、秩序、勻質空間所構成的現代主義社區，被居民們的身體的隨意運動模式逐步吞噬，成為一個相對無序的樂園。

無序的秩序、內在的協調、獨立的世界，這一切都只為不驚動這個社區的初始記憶——下放戶的集體記憶。他們對空間的改變有著深深的恐懼，因為這個空間是對他們記憶，或者說脆弱的精神世界的最后保障，兩者合為一體，難分彼此。這是一種不可符號化的空間，正如其初始記憶是一種不可符號化的痛苦。2003年開始的那一系列符號布展，觸碰到的正是這一敏感神經。體育大廈、西祠街區、JEEP CLUB的強勢介入，雖然是大他者的善意之舉（為居民豐富文體活動，提高消費生活質量），但本質上無異于一種入侵——空間界面被改變，下放戶們的平靜生活遭破壞，自我建構的精神世界面臨坍塌的危險。

大他者的計劃不可阻擋，但下放戶們亦有應對之法。當新的房子（新主體）進入的時候，原有的主體（環境）自行轉變為他者。這是一個遲鈍的、沒有欲望的、空洞的他者。它自動割裂與新來者的聯系——既不接受，也不拒絕，視作盲點。這些新來者由此陷入焦慮，無法和“這里”有所交流、獲得認同，即便是廣為人知的JEEP CLUB，住戶們也只津津樂道“大傻掛掉了”這一軼事。它也無法和大他者繼續已有的契約（為開發、投資贏得利潤與回報），大他者的符號委托發生斷裂。新來者像一葉孤舟一樣被拋在這片沉寂的海洋，看著自己慢慢地死去。

這就是環境的技術、弱者的游戲。它將自己的位置退隱到幾乎不可存在的地步，以讓大他者的欲望落在空無。其代言人（那些新介入者）由此產生的焦慮正是環境所樂于看到的。或者說，它享受著大他者的這一焦慮，因為焦慮的承受者本應該是它自己。它本是被觀察者，現在成了旁觀者；它本來是被侵入者，現在成了布局者。這些本來會帶來致命傷害的符號入侵，帶來的卻是隱秘的快感——看著大他者的代言人從躊躇滿志到彷徨失措，到焦慮不安，再到歇斯底里，最后黯然退場。

四、結語

2003年以來大他者的符號布展中，西祠街區一改再改，其衰落似乎沒有盡頭；南湖新天地一完工就成廢墟；JEEP CLUB已成歷史；體育大廈改造為婦產醫院，目前雖屬良好，情況尚待觀望。十年已過，這一輪游戲的勝利者無疑是作為“弱者”的環境。

這并不能證明什么，因為記憶主體（下放戶）尚在，這使得“弱者的游戲”得以順利進行。再過幾年，等到這些記憶主體退出人生舞臺，情況必然大有不同。目前來看，大他者的符號布展不會就此止步，城市更新的洪流已經不可遏制地蔓延到南湖，后續的開發計劃蓄勢待發，將一波波地跟進。在下放戶的記憶離開空間介質之后，“弱者的游戲”必然難以維持。不過，這并非定局，新一輪的角逐將發生在大他者和另一個記憶層之間——南京三十年城市規劃的變遷給予南湖新村的記憶。在這個歷史中，南湖新村的空間角色變幻不定：它從一片人跡罕至的城外水田變為明星般的“新興小城市”，又變成乏人問津的城鄉結合部，現在又變成城市開發的新熱點、一個充滿利益誘惑的戰場，南湖新村的故事還遠未結束。