武藝的《穿行》

今天收到武藝寄來的《穿行》，打開郵包的瞬間，書的裝幀一下讓我意外了！

武藝在京都的時候，我曾見到他的幾張描寫京都街景的畫，后來我去了西班牙。三個月后我回到京都時聽說他剛剛回國?，F在，面對手里捧著的這部書，我仍然覺得特別的驚奇，已經許久沒有這種感覺了。想起了在四條的一平茶屋，我曾用生疏的中文和他討論“敬畏”這個詞的情境。而在此刻，我真的從心里敬畏起這部《穿行》來。

武藝畫畫的心情和方法是我最想知道的，這中間似乎有種感覺說不太出來，現在我有了一個想法：按照《穿行》中描寫的街道行走一遍這座我出生的城市，奇特的是他仿佛提供給了我從未認識過的一個陌生的城市，讓我的心情充滿了向往和好奇。

慢慢地翻看書里的每一張畫，他描繪的街道幽靜、安和，這是他的心情和真實的街景共同給予的。此時，我的心卻不能平靜，按常理說是應該隨著他“平靜的街道”而平靜的，可是現在的我卻做不到，對于這無法平靜的心情，我有了一絲淡淡的憂慮……

2007年和2008年，我分別在柏林和東京的展覽上見過武藝的水墨畫：冒著濃煙黑色的火車；火車頭上面有著跳舞的女孩子；綠綠的一列火車從山洞里鉆出來；巨大的池塘里有各種動物在游戲，岸上遠處有正開來的火車；一排女人抬著粗粗的管子在給一個小樹苗澆水；那時我們互不認識，但這些水墨畫的內容，讓我印象深刻。

2010年夏天，我帶著在東京神保町的小書店里買的《大船》，與武藝在北京他的工作室見面，當時對中文還不能完全掌握的我，還是讀懂了《大船》里的大部分字的意思，具體地說是從文字里讀出了有趣的畫，從畫里看出了有趣的文字，我曾帶著《大船》去大船站、鐮倉站、港南臺、橫濱、三崎口、新杉田……那次的交談也得知武藝的北京朋友也曾帶著《大船》去鐮倉旅行。

《大船》給我的是第一個驚奇，《穿行》是第二個驚奇。

武藝喜歡旅行，喜歡一個人的旅行，一個人的旅行是能感覺著意境的，這意境一定與孤獨有關系，體現在武藝的作品里又成為非常不同的心情了。

心情是我們無法回避的事情，我曾詢問過武藝在日本旅行的心情，他說：幾個月關掉手機是多么奢侈的事，慢慢地沒有了在國外的感覺，這樣的心情只有獨自一人在日本旅行時才能體會得到。他說的也許我只能懂得其中的一部分。

《穿行》里的這些畫，對我有了太多的誘惑，我剛才的想法是按照他畫的去四條、河原町、寺町通走一走，可現在我不想這么做了，想去他的畫里走一走，到他畫的“琢磨”或“味浪漫”小店里吃晚餐，是想喝兩杯清酒了，這是最能體會武藝畫畫的心情的方法了。我知道我站在真的“味浪漫”的門簾旁是什么樣子，那還是原樣的我，可站在武藝的畫里我像有了境界。

武藝的畫很真實，他將“十二段家”建筑上的灰瓦畫的一塊都不少，但他的真實是有心情和意境的，這是不是真實之外的真實呢？

我出生在京都太子道的一座老房子，《穿行》里有一張畫的就是我家附近的街房，武藝似乎對電表、水表之類的各種管道有興趣，并在畫里耐心地描繪它們，他說這些東西很好看。畫在他畫里的這些東西真的是“好看”，我想，這種“好看”是他與別人不同的發現吧。

沒有一個人物出現在《穿行》里，但整部書卻充滿了人的溫情，這溫情讓人的心也漸漸溫暖起來，久久都揮之不去。

從驚奇到歡喜再到感謝，這是我對武藝的兩本游記：《大船》和《穿行》的真實的心情，這心情是很難再用語言去表述了。

看著《穿行》里精致、淡雅的畫，又想起了武藝《大船》里細致入微的文字描述，這次他在京都的文字寫得少，但畫里已經包含了文字要說的話。

現在，忽然有一種期盼他在日本旅行的第三部游記了，我想這件事情會很快到來，而且同樣會給我帶來驚奇的。

2013年2月于京都