今生讀過(guò)的和想讀的

我經(jīng)常倚靠在我的書(shū)房里的四角椅上，到時(shí)，太陽(yáng)可以斜斜地籠罩半個(gè)書(shū)房；因?yàn)槲揖游鍢牵瑯窍旅娴囊磺惺悄苈劧荒芤暎芤?jiàn)的大約只有南窗桌前這縷到晌午得見(jiàn)的可以注射到我體中的陽(yáng)光，也成了我閱讀之所求和所棄、快適與弗悅的見(jiàn)證了，隨同妻到時(shí)在里屋輕喚我的聲響，如同我每天的起居節(jié)奏，日復(fù)一日。

閱讀是取長(zhǎng)補(bǔ)短的有效之途，可以隨著我的年齡增長(zhǎng)而不斷取舍，清晰的越來(lái)越清晰，混沌的越來(lái)越混沌，一知半解的永遠(yuǎn)一知半解；這使我懷疑臺(tái)靜農(nóng)，他十二三歲時(shí)讀李白《春夜宴從弟桃花園序》肯定也是囫圇吞棗的，至于最末的那句“如詩(shī)不成，罰依金谷酒數(shù)”我更是到很晚才知道“金谷”是晉朝石崇的園子，而石崇是一個(gè)好斗富的卑劣貴族。

在我少時(shí)，父親常教導(dǎo)我要“聞雞起舞”，父親是一個(gè)嚴(yán)肅且古板的人，話語(yǔ)既多卻不冗贅，因?yàn)榧揖驮趯W(xué)校，學(xué)校離鄉(xiāng)村很近，雞犬之聲相聞，對(duì) “聞雞起舞”或“雞鳴桑樹(shù)巔”都有獨(dú)特的理解，后翻閱《晉書(shū)》見(jiàn)其中對(duì)祖逖有“輕財(cái)好俠，慷慨有節(jié)尚，每至田舍，輒稱兄意散谷帛以赒貧乏”的記載，才知道祖逖這個(gè)毛頭小伙竟然有孟子所說(shuō)的己饑己溺的襟懷，也明白大家對(duì)“聞雞起舞”所偏愛(ài)的另層意義。

與書(shū)畫(huà)結(jié)緣至今，閱讀陪伴我在自?shī)首詷?lè)中消磨諸多時(shí)光，書(shū)畫(huà)如今是我的職業(yè)，每有潤(rùn)筆，喜笑顏開(kāi)之余倒覺(jué)得閱讀其實(shí)是最不世俗的，它可以冷眼旁觀這事態(tài)一切。盡管書(shū)畫(huà)上常有放翁那種“老子尚堪絕大漠”的理想，而在閱讀古人時(shí)，那份豪氣在寧?kù)o中慢慢消磨。有時(shí)又心想那種天天云游的古人吃喝什么？《左傳成公二年》中不也有句話“人生實(shí)難”，甚至陶淵明臨命前的自祭文也拿來(lái)當(dāng)自己的話，人這一輩子里面著實(shí)弄不清楚，自生到這個(gè)世上到底是你役使了世界還是被世界役使。

我還見(jiàn)過(guò)一位老先生書(shū)評(píng)里載過(guò)《銀論》（或叫《新增銀論》），我在網(wǎng)上查了一下，這應(yīng)該是光緒九年前的書(shū)，有意思的是談到外幣的說(shuō)明，如西班牙幣標(biāo)記圖案，有這么一段話：“其左邊燭臺(tái)腰下處，必要有此鬼字。”原文更有意思：

各般銀樣要留神，著意推求假與真，莫道識(shí)銀夸口角，天師猶恐遇邪神。邊欄第一須明辨，花草原同鬼字分；

問(wèn)君鬼字與花草，純熟陰陽(yáng)貴認(rèn)真，尖細(xì)更兼粗與大，這中詐偽要留心。須知色水人難辨，潤(rùn)澤鮮瑩眼界分，淤暗浮光皆偽造，時(shí)時(shí)記念不離心。

我只以為當(dāng)今世界有假幣，因?yàn)闀r(shí)空在科技面前顯得狹小而短促，其實(shí)在利益面前，古今中外，概莫能外。此外我也為今日那些造古書(shū)畫(huà)、古董者“鳴冤”：“你看他們哪有這本事，這是古人造的假。”

《銀論》是本不入流的書(shū)，但是其中一些辨別的經(jīng)驗(yàn)，也通用于其他領(lǐng)域。

在南方的一個(gè)古剎，本是馬祖道場(chǎng)，洪州禪發(fā)祥地，因?yàn)榉秸墒俏业暮糜眩盐乙蝗税才旁诓亟?jīng)樓毗鄰的小屋住下任我翻檢書(shū)櫥，我抄錄了《元史·卜魯罕皇后傳》里面一段記載：“京師創(chuàng)建萬(wàn)寧寺，中塑秘密佛像，其形丑怪，后以手帕蒙覆其臉尋傳旨?xì)е！边@指的是歡喜佛，所謂“多人與獸合”、“人獸交媾”到中國(guó)廟里時(shí)竟然是因“淫風(fēng)大甚”而遭毀，好像顯得太愚癡，這么一來(lái)，歡喜佛的哲學(xué)意義、歷史意義及諷世意義蕩然無(wú)存，留下是對(duì)東漢桓帝時(shí)期武梁祠石刻伏羲女?huà)z人首蛇身的無(wú)限遐思，“天人交感”是藝術(shù)與民間文化的一種存在意義，怎能說(shuō)毀就毀？

在北京因?yàn)榍靶┠臧峒姨啵芏嗍殖淖x書(shū)筆錄不能聚集在一起，就像我現(xiàn)在的思緒散亂，與我回憶的次序顛倒有直接關(guān)系。也像我再面對(duì)原先住過(guò)的和平街北口，或五年前待過(guò)的宋莊，物非人非、棲棲遑遑的感覺(jué)，樓房已經(jīng)拆盡，我常常冥想這一切，為什么忽然變了？豐子愷先生說(shuō)得好：“這好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時(shí)光，我們還可以感覺(jué)到陸，同時(shí)已可以感覺(jué)到水。”—這應(yīng)該是幸福時(shí)光，可在今天我住在高高的樓房，出門(mén)有私家車(chē)的人時(shí)時(shí)留戀起昔日光景，就是因?yàn)閬G失了的回憶再撿不回來(lái)，而且青春也已不在。

那時(shí)候手里有一冊(cè)《浮生六記》，薄薄的里面還有林語(yǔ)堂的序，主人公“蕓”在林語(yǔ)堂看來(lái)：“我們似乎看見(jiàn)這樣賢達(dá)的美德特別齊全，一生中不多得。你想誰(shuí)不愿意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬(wàn)頃的湖水，而嘆天地寬，或者同到萬(wàn)年橋去賞月？而且假使她生在英國(guó)，誰(shuí)不愿陪她參觀倫敦博物館，看她狂喜墜淚玩摩中世紀(jì)的彩金抄本？”是啊，這種雅人高致的樣子哪怕裹了小腳也讓我顛倒得不能自休。

然后是《知堂談吃》，周作人先生能從故鄉(xiāng)的野菜談到帶皮的羊肉，從臭豆腐談到薩其馬，這是一個(gè)對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)講都是饞而欲滴的話題，與美味打交道比起與學(xué)術(shù)論，后者難免玄遠(yuǎn)，也難免枯燥，況且因?yàn)檫@周氏弟兄，一個(gè)長(zhǎng)槍短劍，一位和風(fēng)細(xì)雨；受膩了他們文人之間相互褒貶，還不如來(lái)點(diǎn)“談吃”或別的什么，實(shí)在要換口味，還有與他們同時(shí)代的滿身才氣的郁達(dá)夫以及憂郁和浪漫無(wú)邊的詩(shī)人們。

常說(shuō)不朽有三種，居第一位的是立德。有人說(shuō)讀書(shū)人的思想離不開(kāi)儒道釋：有的人儒而兼道，或陽(yáng)儒陰道，有的人儒而兼釋，或半儒半釋，有的人達(dá)則為儒，窮則修道，梁漱溟先生則是我最喜歡的一種儒家，一身堅(jiān)貞不屈，唾棄阿諛?lè)暧鴮?duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō)這尤其是難得的一種立德。

還有一個(gè)怪人是辜鴻銘，我從張中行先生處見(jiàn)到張先生著的《負(fù)喧續(xù)話》，里面提到他在北大當(dāng)學(xué)生時(shí)吳伯蕭告訴他的，一次，聽(tīng)兩人講演，先是辜鴻銘，用英文講，然后是顧維鈞，上臺(tái)說(shuō)：“辜老先生講中國(guó)人，用英文，我不講中國(guó)人，用中文。”后來(lái)一個(gè)叫溫源寧的人用英文寫(xiě)了評(píng)價(jià)辜氏的文章，翻譯過(guò)來(lái)：他脾氣拗，以跟別人對(duì)立過(guò)日子。大家都接受的，他反對(duì)；大家都崇拜的，他蔑視。就是這種自相矛盾，使辜鴻銘成了現(xiàn)代中國(guó)最有趣的人物之一。

相對(duì)書(shū)畫(huà)來(lái)講，我可能太熟悉之故，也許是職業(yè)使然，我更喜歡書(shū)畫(huà)以外的近代人物，在日后漫長(zhǎng)的生活中，也許還是我喜歡的這些人和事陪伴我走過(guò)日后的路，也許哪天我又有了新的思想，而選擇了與繪畫(huà)毫不相干的思考。因?yàn)檫€有許多未知的閱讀，使我至今未能清晰地表達(dá)我所能表達(dá)的全部，但閱讀的確是我在繪畫(huà)驚喜之余的意外。也因?yàn)橛辛嗽S多未知的遐想，所以我這兩年收羅的西方思想的書(shū)籍與閱讀思維尚未打開(kāi)，如《路德維希·費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》、海德格爾的《詩(shī)、言、思》、布克哈特的《君士坦丁大帝時(shí)代》等等，對(duì)我來(lái)講，空白的區(qū)域很多，閱讀也是一個(gè)不斷調(diào)整的過(guò)程，尤其對(duì)我這種僅僅以讀書(shū)為樂(lè)趣的人來(lái)說(shuō)，大部分吃的是“奶”，而擠出來(lái)的是“草”。

況且我現(xiàn)在書(shū)房的窗戶已經(jīng)用窗簾遮住，中間還用白紙間開(kāi)，因?yàn)槲业难劬σ呀?jīng)見(jiàn)光既淚，我已將桌子換成了大畫(huà)案，而平日所有的書(shū)籍都移至臥房或別的地方了，等到哪天老了，畫(huà)筆也拿不動(dòng)了，再把這些書(shū)籍移回來(lái)。