鋼琴課

石建國每周都要帶女兒去上鋼琴課。我猜想，教鋼琴課的老師應該是身著旗袍的美人，琴是三角的那種，琴邊永遠都臥著一只懶貓，窗臺上還放了一個盆栽。巴赫、貝多芬、莫扎特的樂曲在室內回蕩，氣氛相當的婉約，甚至有一點頹廢……還真不是我瞎猜，這是石建國作品《鋼琴課》中透露出的信息，藝術來源于生活，鋼琴課是石建國除了畫畫之外，生活的重要部分，他的藝術靈感大多由此而來。

石建國不厭其煩地創作《鋼琴課》這個主題，他用筆墨所描繪的境界，是人們神往已久的場景，特別是中國人，近百年的文學藝術及影視造就了這樣一種“鋼琴課”的集體審美，宋美齡、林徽因、陸小曼也許都曾“鋼琴課”過而驚艷后世。生女兒的父母們，為孩子布局未來的時候，首先就會想到鋼琴課。即便最終培養不出朗朗、李云迪，至少也能得到個有音樂修養、有名媛氣質的大家閨秀。記得陳綬祥就曾花大錢買了一部老三角鋼琴圓夢，女兒的氣質果然脫俗。

最初我對鋼琴的感覺沒有石建國那么好，恐懼主要來自于樓上的瘋狂鄰居，朝七晚九，除了如廁和進食，一直都在彈《致愛麗絲》，沒有把愛麗絲煩死，我先崩潰了。石建國的“鋼琴課”改變了我對鋼琴的認識，仿佛把我帶入一種高雅而美好的境界，從此再聽到鋼琴也不煩了，且能把它當做畫畫時的伴奏。此謂藝術“成教化助人倫”之功效也，石建國挽救了我。

音樂對畫家的影響是很直接的。石建國畫畫從不打稿子，揮筆即畫，胸有成竹，一切盡在掌握。在他的腕底筆尖，仿佛有鋼琴的節奏，湍急舒緩，錯落有致，不是《致愛麗絲》就是《月光奏鳴曲》。很顯然，“鋼琴課”在石建國的藝術風格形成中起到了重要作用。

朱新建曾跟我講，對他筆墨影響最大的是瞎子阿炳的《二泉映月》，而何家英在渲染工筆畫時常常呤唱河北梆子，老畫家韓羽的戲劇人物畫中的節奏，正是“咚咚咚，鏘鏘鏘，嚓嚓嚓，咣咣咣”的鑼鼓點，齊白石喜歡新鳳霞，揮毫運墨難免有評劇的曲調，再往遠說，比如八大山人，他的荷花小鳥就藏有“高山流水”的古琴密碼。正是畫家心中的旋律不同，才形成了其不同的藝術風格。不僅是藝術家，其實每個人心中都有一首喜歡的歌或曲，遇到春風得意，它就會涌到嗓子眼兒。早年，在單位集體浴室沖澡時，就常聽到《莫斯科郊外的晚上》、《我的太陽》等雄渾的男聲在霧氣中回蕩，也時有“紅歌”。這些歌者不是剛剛受過總編輯表揚，就是晚上與女朋友有約會?？傊?，藝術與每個人的心靈都是相通的，“鋼琴課”的力量無處不在。

石建國扎一馬尾辮，初以為他是搖滾歌手，相識才知道他是畫畫的，且在人美這個“央企”出版社任期刊社總編輯，他為官低調、沉默寡言，與外形反差很大。人美有出大畫家的傳統，比如，畫古裝人物的任率英、王叔暉，畫動物的劉繼卣，畫殘荷的李老十等，都是美術史上有重要地位的藝術家，石建國以畫“鋼琴課”正成為新一代的接棒者。