狂風(fēng)吹月亮

狂風(fēng)吹月亮。坐在陽臺上抽煙，冒出這個句子，完全寫實。風(fēng)很狂，月亮很大，就有身世之感。卻不是我的身世。我們活得太晚，都像是摹本。這種身世之感，我覺得安在嵇康頭上可能更合適。我即使臨摹，也是畫虎不成反類貓，用上現(xiàn)代手法，至多也是一只波斯貓。

樓下新修了個花園，但樹還是那幾棵老樹，以前看慣了它們站在平房中間的困難樣，現(xiàn)在它們挺在花園里，倒頗增添我的寂寞。風(fēng)的確很狂，樹似乎不是因為夜而黑，而是因為狂風(fēng)而黑的，且咆哮著。這也就是北方的深秋了。我總覺得嵇康是活在深秋的人物，以落葉為新花，目送歸鴻，手揮五弦，在手與弦之間，不是化腐朽為神奇，而是化神奇為腐朽，這是何等的痛心，又是何等磊落。

踏著狂風(fēng)，嵇康抱琴來了。他是焦墨畫出的。

“慷慨思古人，夢想見容輝”（嵇康《述志詩》之二），嵇康最擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹翱犊眱勺帧?/p>

在嵇康所留下的詩歌中，“目送歸鴻，手揮五弦”（《贈兄秀才入軍十八首》其十四）最有名的了。它的有名，大概與嵇康是位大琴家也有關(guān)系。“五弦”就指古琴，在嵇康的時代，古琴早已是七弦的了，說“五弦”，無非也是“慷慨思古人”吧。

不熟悉古琴的人也知道《廣陵散》這首琴曲—康將刑東市，太學(xué)生三千人請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之，曰：“昔袁孝尼嘗從吾學(xué)廣陵散，吾每靳固之，廣陵散于今絕矣（《晉書》卷四十九列傳第十九）！”

“康顧視日影”這個細(xì)節(jié)大有意思，暗示了《廣陵散》是一首大曲，也更見出嵇康的慷慨，殺頭不足惜，只怕《廣陵散》彈不完。“顧視日影”其實是在測時間，如果時間不夠，嵇康也就不彈了。《廣陵散》在這里已是其志，命可拿走，志不可奪。

袁孝尼是嵇康的外甥，有一次嵇康靜夜操縵，他在屋外偷聽，嵇康忽然覺察，就推琴而止。嵇康的《廣陵散》有四十一拍，袁孝尼只偷聽到三十三拍，后來猜度揣摩，補(bǔ)續(xù)上八拍。

《廣陵散》并不是嵇康的創(chuàng)作，據(jù)說東漢末年就有了《廣陵散》琴曲的記載，我現(xiàn)在聽到的管平湖先生與吳景略先生演奏的《廣陵散》，是根據(jù)明朝的《神奇秘譜》所打的譜。在《神奇秘譜》中，朱權(quán)說：“然廣陵散曲，世有二譜，今予所取者，隋宮中所收之譜。隋亡而入于唐。唐亡流落于民間者有年。至宋高宗建炎間，復(fù)入于御府。”

隋煬帝雖然荒淫，但對圖書古籍卻有收羅之功，“煬帝即位，秘閣之書，限寫五十副本，分為三品”（《隋書·經(jīng)籍志》），分屋藏之。

管平湖先生彈奏的《廣陵散》時間為22分22秒，吳景略先生是個快手，也彈奏了18分18秒。不知嵇康當(dāng)時彈奏《廣陵散》用了多長時間？

抽完了煙，我還在陽臺上傻坐了大半天，直到手腳冰涼才回到客廳。近來我對自己的家頗感陌生，與朋友們更是往來稀罕，雖說還沒有絕交。現(xiàn)在是一個糊搭糊的年頭，交是絕不了的，絕的只能是活，絕活，現(xiàn)在誰還有絕活？

嵇康的《絕交書》是年少時讀過的，《與山巨源絕交書》。山巨源也就是山濤。大學(xué)里教授講解《與山巨源絕交書》，我們做學(xué)生的得出的印象就是山巨源是個卑鄙小人。我后來自學(xué)了一陣，越來越覺得山巨源不凡、高潔，的確不愧是嵇康的知己，所以嵇康給山巨源的這封絕交書看似口氣激烈，實在是對知己的借題發(fā)揮，也正因為在知己面前—給知己寫信，嵇康才會肆無忌憚任性使氣。如果不是什么知己，按照嵇康的修養(yǎng)，一定會措辭彬彬有禮的。這有嵇康的另一封《絕交書》作證：《與呂長悌絕交書》。兩相對照，燈火自明。《與呂長悌絕交書》里有這樣的話：“古之君子絕交不出丑言，從此別矣”。這聽上去多順耳，多彬彬有禮，又多么冷淡。

我的推測是山巨源之所以舉薦嵇康做官，是山巨源已經(jīng)知道嵇康的處境危險，想用這個方式做些緩沖；而嵇康自知在劫難逃，為了不牽連山巨源，所以口出惡言。我想嵇康寫《與山巨源絕交書》是頗費(fèi)心思的，主要不是想寫給山巨源看的。時勢所造，使嵇康與山巨源這兩人成為古往今來一對最奇怪的知己。也最生動和慷慨。蒼涼的慷慨。其實這意思也不是我的，記得李贄在《焚書》里似乎早已有所透露。洗腳刷牙快上床，狂風(fēng)繼續(xù)吹月亮，睡覺。