城殤：關乎今昔的迷失與未來的警醒

導讀：目前城市化過程中的有些問題非常嚴重，其原由：或是城市管理者的管理水平欠佳，或是城市管理者對城市文化的理解有失偏頗。在高速城市化的今天，無論新城還是老城，如何充分發掘歷史底蘊和地域特色，整合、利用城市特有的資源秉賦，并在全球城市化過程中占得先機，在國際競爭的舞臺上贏得一席之地，都應成為城市決策者經營、管理城市的主要理念、價值取向和基本訴求，也應是城市規劃、設計者的目標導向和首要任務。

一

葉：“殤”字的使用頻率，社會上一度頗高，如文化之殤、教育之殤，還有什么拆遷之殤，等等。當年電視片《河殤》面世時，我的一位同窗對片名還有點不以為然，他認為“殤”字在漢語中的解釋是“不到成年就夭折或出門在外而死”。屈原寫《九歌·國殤》，也是旨在祭奠為國捐軀的將士，其意近乎“出門在外而死”，所以片名用“殤”似乎不那么貼切。當時我反詰道：千年以來，很多古漢語的詞義被延伸了，國殤，除了常規意義上的解讀，今天更多地被解釋為國家之不幸，學校里老師講解屈原的《九歌·國殤》也大都按此意。你這般引經據典，客氣點說是“墨守成規”，嚴格而論是幾近吹毛求疵。但我那同窗仍固執己見，因為他覺得我的反詰不夠嚴謹。

王：不過我倒是同意你的反詰，因為社會在進步，語言也在進化，“殤”解釋為“不幸”或是“悲劇”，沒有什么不妥。當今社會出現的很多弊端，其程度之嚴重，確已到了“殤”的地步。前些日子我父親因病去世，他在臨終前醫療過程中所經歷的一切，讓我深深體會到了現今醫療體制的諸多人為之“殤”。

葉：我之所以要說一下“殤”，那是因為唯恐有人會像我的同窗那樣，死摳字眼，質疑本文的篇名。

王：我想不會的，因為今天人們已經認可了“殤”字作不幸或悲哀的解釋，至少可以說是約定俗成了，我個人覺得“殤”字用在今天我們要談的話題上恰如其分。

葉：那好，現在可以進入正題了。

二

葉：我先說一件墓地進城的趣事來形容近20年來中國大陸城市擴張的速率。我外祖父家的墓地在上海浦東新區界龍公墓內。20年前去掃墓，我要從當時的川沙城內乘出租車或公交車前往，因為墓地離縣城大約有兩三華里的路程，而且墓地四周農田環伺。但現在這界龍公墓已位于川沙城的亞中心地帶，四周被公寓樓、商場、酒店所包圍，已是一派城市風貌。再說一件事。我以前求學的母校上海師大，原本圍墻外都是農家的蔬菜地，現在這些農田，早被遠遠地挪至10公里以外了。由點及面，可見中國大陸近幾十年城市化進程之神速。

王：你說的事極具代表性，不僅是上海，全國絕大部分城鎮都在城市化的名義下，大大地擴充了城區面積。誠然，以社會發展的眼光看，城市化進程的進步意義是不言而喻的，但遺憾的是，如同江河入海、曲折迂回一樣，在城市化的進程中，難免泥沙俱下、魚龍混雜。就當前的態勢而言，城市化過程中的問題相當棘手，有的還非常嚴重。產生這些問題的根本原因，不外乎兩點：一是城市管理者的管理水平欠佳，二是城市管理者對城市文化的理解有失偏頗。這里所指的城市管理者，主要是城市的行政決策者，正是由于他們在城市發展規劃、城市政策方針的制訂和執行上的偏差，使得很多本可以解決的城市問題得不到應有的合理處置。進一步說，一些城市痼疾難以治愈，主要是人為因素在作祟。

葉：說到城市管理者對城市文化的理解有失偏頗，導致城市發展規劃制定上的偏差，這使我想起了不久前聽到的一件事：一位美國城市規劃專家受邀游覽了廈門、珠海、深圳、廣州、青島、大連等城市，臨走前，主人問及他對這些城市的感受時，沒料到這位專家非但不置一詞贊揚，反而感嘆道：“除了這些城市的名字，我實在分不清哪是青島、哪是珠海、哪是廈門、哪是大連了，說實話，這樣的城市我是不想來第二次的……”

王：這就是現在飽受詬病的千城一面現象。如今，中國大陸的很多城市，不要說那位美國專家不想去第二次，連我都不想再度涉足，因為這些城市，南方北方一個樣、廣場綠地一個樣、樓宇街區一個樣，沒有形態差異、功能之別、地域特色。對此，城市決策者、城市規劃制定者應負全部責任。

為什么會出現千城一面現象？我覺得關鍵是那些城市規劃決策者本身的文化素養太低，還有就是一些心術不正者的投機取巧。比如，一種城市廣場的設計樣式在幾個城市廣場同時使用，一種步行街的規劃布局在幾個城市街區依樣照搬，一種城市改造項目的方案在幾個城市機械地翻版，一種城市綠化種植的形式在幾個城市同時模仿。這方面的實例不勝枚舉，而如此“規劃、建設、發展城市”，哪有讓人不生厭的？

葉：我去過歐洲的30多個城市，每一個城市都在我腦海里鐫刻下深深的印記，巴黎、羅馬、柏林這些大都市不消說了，像布拉格、維羅納、紐倫堡那樣的中等城市，也令人記憶猶新。這里特別值得一提的是歐洲的一些小國，比如波羅的海三國——立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞，他們各自的首都維爾紐斯、里加、塔林作為城市都很小，人口僅數十萬，城區面積就像我們這兒的一個縣城，如果參加旅行團走馬觀花似地游覽，除了里加大概需要一天外，維爾紐斯和塔林半天足夠了。但就是這三個城市卻使我游興盎然，特色鮮明的城市廣場、風格迥異的步行街、古典沉郁的老城，處處顯示著城市對本民族傳統文化的保存、繼承和弘揚，特別是史料豐富的博物館，更令我難以忘懷。這三個國家在上個世紀90年代前都曾是前蘇聯的加盟共和國，都曾受大一統的計劃經濟掣肘，但不管時代風向如何云譎波詭，他們仍牢牢堅守著民族歷史文化的傳承，并使之化為城市規劃、建設和發展的重要內涵，這讓我由衷地贊嘆不已。

我總覺得歐美一些城市有點像貴族婦女，很從容、很典雅，還有點傲然，讓你從心里不得不產生一種尊崇、一種向往、一種感慨。

王：你對歐洲城市的贊揚我也有同感。我也曾去過歐洲和北美的數十個城市，雖然已過去了好多年，但仍清晰地記得那些城市的廣場、街道和樓宇。反觀國內城市，大大小小的我去過不下上百個了，說句形象一點的話，走在馬路上幾乎是此時不知身在何處，因為大多數城市，無論大城小城，不管東西南北，城中的那些高層建筑、廣場街道如出一轍。我記得齊白石老先生曾對學生說：學我者生，似我者死。城市規劃建設亦如此。有人曾說：中國至少有300座城市乃一母所出。據悉，世博會上的中國館也被依瓢畫葫蘆，在某些城市矗立起來了。如此模仿，如此照搬，可笑乎？可嘆乎？可悲乎？

葉：還要加一個，可恨乎？！

據我最近的采訪和調研得知，全球已建成的20座最高大樓中，有7座位于中國內地，而規劃建設的“摩天樓20強”中，中國內地又包攬了17座。這樣的大手筆，你又能作何想？一字以蔽之：牛！更牛的還有，根據已經出籠的全國各地的城市規劃，五年后中國摩天大樓的總數將超過千座，達到現今美國已有摩天大樓總數的4倍！（注：國際標準為152米以上的建筑為摩天建筑）

我之所以說“可恨”，那是因為這股“摩天樓大躍進”的歪風，正從一二線城市刮向三四線城市，理由是三四線城市的土地資源充足，價格低廉。但這些三四線城市中，按現有的財政收入，其中好多城市根本承受不了造摩天樓的巨額投資。真是想象不出，當地的行政長官究竟是出于一種什么樣的心機要“硬逼著鴨子上架”？！

王：建摩天大樓需巨資只是其一，其二是建成后需要支付高昂的維護成本，其三還需要有足夠的市場需求支持其運轉。三四線城市能有“其二”和“其三”這樣的條件嗎？如果這些摩天樓出現大量空置或者租金收入不足，那將由誰來為此買單？退一步說，國內是否真有支撐起千座摩天大樓的市場需求？

葉：造摩天大樓和造航空母艦有點相同，一艘60，000噸級重型航母的造價一般要30億～40億美元，而每年的維護費用是造價的10%。所以，沒有特殊的需要，一般國家不會輕易染指航母，因為費用實在太昂貴了。摩天樓也是如此，沒有實質性的剛性需求，是萬萬不能涉足的。所以專家認為，千幢摩天樓的出現，更多的只是為千城一面增添累贅。

王：我們常常說“民族的才是世界的”，并把它作為一句口號傳播，但落實到具體工作中，卻往往是南轅北轍。中華民族有五千年的文明史，世界各國欽羨不已；中國有56個少數民族，文化資源十分豐富。我們完全可以在此基礎上建立和創造出無愧于天下的、豐富多彩的城市樣式，可惜擺在我們眼前的現實恰恰相反。當今中國大陸的城市，一派“共長天一色”的景象，就如同三軍儀仗隊，一般的服飾裝備、一般的個頭高低，只是臉部和膚色不盡相同罷了。一個國外的建筑規劃專家受邀參觀了中國大陸的一座省會城市、一座中等城市和一所大學，結果發現省政府大樓和市政府大樓造型完全一樣，而市政府大樓和那個大學的主大樓毫無二致。詢問后得知，這些大樓的圖紙均出自這個省的城市建筑規劃設計院一家之手。

葉：我記得去年全國“兩會”上，作家馮驥才說，千城一面是我們的一個文化悲劇。把幾百年、上千年形成的千姿萬態的具有個性的城市，都變成了難以分辨的城市，把這樣的東西交給后人，他們除了說我們無知、無能，缺乏文化品位，不會有任何原諒的評語。

王：從一個寬泛的歷史角度去檢視，任何一座城市的演變都應該是一個自然有序、平衡協調、漸進可續的過程，她的魅力在于獨具特色。威尼斯、蘇州的“水城”之名之所以能千古流芳，就是因為擁有舉世莫比的“人家盡枕河”的獨特形態，且這種特色是建立在本土自然條件和民俗習慣基礎之上的，體現了人與自然和諧相處的風格與韻味，也蘊含著城市獨有的個性與魅力。

在高速城市化的今天，無論新城還是老城，如何充分發掘歷史底蘊和地域特色，整合、利用城市特有的資源秉賦，在全球城市化過程中占得先機，在國際競爭的舞臺上贏得一席之地，都應成為城市決策者經營、管理城市的主要理念、價值取向和基本訴求，也應是城市規劃、設計者的目標導向和首要任務。

三

葉：二十多年前我在中學教書，當時高二年級語文課本中有《威尼斯》一文，出自朱自清的手筆。我在講解課文時，自然而然地扯上了威尼斯的姐妹城市蘇州。有個學生站起來說：老師，蘇州城里哪有“人家盡枕河”的景象呀？跟我們上海一樣，都是柏油馬路！我一時難以言對，楞了一下才半假半真地調侃道：城市現代化了，滄海都要變桑田，更何況河流乎？所以，河道成街道，當然也就在所不惜了。

威尼斯我剛去過，“人家盡枕河”是名符其實，但蘇州卻早已徒有虛名，即便僅存的幾處“水城”景色，也是政府“保護”和“開發”的政績所為，與詩人描繪相去甚遠。所以，你上面把威尼斯和蘇州相提并論，我不敢茍同。

王：在沒有正式宣布撤銷兩個城市的“姐妹關系”之前，我們只能被迫認可蘇州和威尼斯具有同等的地位。但從客觀存在的角度出發，我又同意你的見解，因為以現在蘇州的自然條件、人文景觀而論，她確實已沒有資格與威尼斯以姐妹城市相稱，因為她的地域特色幾乎喪失殆盡。我此時說的“人家盡枕河”，更多地是站在歷史的角度發一下思古之幽情。對于今天的蘇州，我已無話可說。

葉：我有時很納悶，我們國家或自詡、或受封、或被加冕的各種“設計大師”熙熙攘攘，至少可排出幾個方陣到天安門前去接受領袖的檢閱，可城市規劃設計卻是“克隆”現象層出不窮，這實在令人費解！我知道這些年你對城市問題甚有研究，一定有不少心得，就宏觀而言，你覺得產生千城一面的根源在哪兒？

王：那我就揀大的說。

首先，從國際角度看，始于英國的工業文明，不僅改變了農業文明原有的社會形態，以及人們的生產、生活方式和文化價值取向，而且，也打破了地域文化賴以生存的空間界限和文化藩籬。如今，信息技術的發展又進一步助長了這種趨勢。工業文明的巨大影響力不但表現在政治、經濟、文化方面，也滲透到教育、藝術等各個領域。比如建筑領域，兩個世紀以來，以西方建筑話語為主的建筑文化一統天下，即便在城市規劃和設計中，也充斥了西方的價值觀，這是一種客觀事實。不僅僅是北京、上海、廣州、杭州、西安，或是香港、臺北以及曼谷、漢城等亞洲城市，就是紐約、巴黎、倫敦、柏林等一些國際大都市的城市空間和形態也失去了不少個性化的東西。同濟大學建筑與城市規劃學院城市規劃系主任唐子來就曾說過：其實城市趨同在很多國家都有，只是中國特別突出。在這種國際大背景下，中國建筑和東方文化的主體意識被大大淡化了，對全球文化的認同和對當代消費模式的共同追求，使傳統城市的特色日漸式微。

其次，全球經濟一體化加速了世界的城市化進程。以目前的狀況看，我國正處在重工業化時代，但城市化水平的低下，將對工業化進程產生不小的阻力，因此，當第一、二產業的結構比例發生變化時，各地自然而然地開展大規模的“造城運動”，也就毫不奇怪了。近代社會發展的歷史表明，城市化，特別是高速城市化階段的“造城”現象，是一種社會進化的必然。因為現代城市誕生于工業革命時代，城市開發模式是在工業文明的四大原則——標準化、專業化、同步化、集中化基礎上形成的，所以，在這種思維模式主導下，出現千城一面現象，不足為怪。專家認為，現代城市建筑中呆板、雷同、機械等的現象，就是工業化時代思維定勢負效應的一種反映。

此外，跟風和趕時髦是某些國人的一種缺乏底氣和品位的痼疾，在城市規劃、建設、管理中常常表現為種種盲從式、形式化、趨同性的失誤，即所謂的“與國際接軌”：大到打造國際大都市之風、設立經濟開發區之風，小到建設城市廣場、中央草坪之風，以及地鐵風、CBD風等。然而，每一次狂風之后，城市的個性、地域的特色、歷史的積淀就被刮去一層，而雷同的形象工程、宏大的政績工程、浪費的爛尾工程便會增加一群，千城一面的程度更會加深一度。

葉：以我所采訪到的材料得知，上海在過去十幾年中新建的摩天大樓，比整個美國西海岸全部摩天大樓的總和還要多，但這些建筑的設計理念和設計方案，大都直接源于西方發達國家已有的“高樓、高密度、大廣場”的思維。國際著名建筑設計師、央視新大樓的設計者庫哈斯，在一次國際建筑設計學術研討會上，曾這樣調侃他的中國同行：“中國建筑師的數量是美國建筑師的十分之一，但在五分之一的時間內卻設計出了五倍數量的建筑。這就是說，中國建筑師效率是美國同行的250倍。”難以置信的“效率”也許是品質不高的動因。

王：我覺得這有體制和機制上的原因。城市規劃、建筑設計，形式上也許是專家定奪，但城市領導、樓宇業主“委婉的建議”，往往令專家學者“聞而卻步”、不令而行。城市規劃也好，建筑設計也罷，既是一種很有學問的專業行為，也是對所在地城市歷史、人文的一種尊重，對這個地方安居者的一種負責，更是對這些城市未來可持續發展的一種承諾。無論領導、業主，無論專家學者，都不該隨心所欲，都不能背離科學，都無權漠視民意。一個城市，不管外表如何光鮮，如果因此而致民生不善，這樣的城市越亮麗就越是民之不幸；一個城市的政府辦公樓不管如何富麗堂皇，如果市民走都走不進，那這樣的辦公樓越豪華就越發引起市民的不滿。城市需要發展，但不應千城一面；城市應該建設，但不能盲目跟風，不然只能是城之“殤”、民之哀。

葉：上世紀五十年代初，因為意識形態的原因，中國在政治、經濟上一面倒，全盤“蘇化”，高等教育亦受其累，專業設置墜入了蘇聯模式的陷阱。自現代高等教育創建以來，世界各國一直把城市規劃、建筑設計作為一門綜合學科進行教學，學習課程內容包括人文藝術、自然科學、社會地理、工程技術等，學科定位屬文理兼備性質。但在1952年院系調整時，為了“向蘇聯老大哥學習”，把城市規劃和建筑學科硬是劃歸為純理工科學科，這就從根本上顛覆了這兩門學科的原始屬性。更有甚者，把城市規劃專業置于建筑學科麾下，用城市建筑學科來覆蓋城市規劃學科，讓學建筑規劃設計的來搞城市總體規劃，如此作為著實令人匪夷所思。

王：嚴格地說，建筑設計、城市規劃、城市設計是三個不同的概念。我個人認為，這三種專業的人，人文、藝術的修養應遠高于工程技術學科的專業人才。其中，搞城市規劃的應具備很強的策劃思辯、統籌協調、前瞻出新的能力；從事建筑設計的應更多具備人文感悟、藝術欣賞、空間想象的能力；而進行城市設計的則應兼備以上兩者的綜合素養。術有專攻，無知、盲目地互相替代，只能給科學、優質的城市規劃、城市設計和建筑設計帶來諸如千城一面、百樓同樣、十市難辨的噩運。

葉：千城一面的背后還有難以啟齒的隱秘，這就是部分城市決策者受盲目“求變、求新、求洋、求大”愚昧心理的驅使，急功近利、裝點擺闊。更有甚者，利用城建項目官商沆瀣一氣、作奸犯科，關于此，將引出一個更大的話題，決非三言兩語所能敘盡，所以就不贅言了。

王：作為城市的主政者，不應把人民的厚望、職業的操守、做人的道德，化為貽笑大方、歷史所不齒的城市之“殤”，因為這是民所不允、法之難容的。但愿城市的掌權者，包括規劃者、設計者、建設者，都能好自為之。

■責任編輯：張 煒