此琴何時已Tweedle Never stop

雖然已經被圈內人譽為“斫琴國手”，張玉新卻一直強調自己只是個手藝人。做琴的手藝人，“往來無白丁，可以彈素琴，閱金經”，自由操縱時間，平安生活，這樣就很好。

孟冬，為了找張玉新為我修琴，再次來到揚州。走進幽暗而彌散著生漆氣味的工作間，玉新手里正捧著一張待修的舊作，雖然抬起頭來招呼著我，似乎那魂還在琴腹中藏著，莫測深淺。

讓琴友動心

1998年夏天，我還在一家研究所上班，長江洪水把我們單位和住宅小區整個泡在了一片汪洋之中。既已不需上班，家中又無法住人，便索性沿江而下來到揚州，住在先師梅日強老先生家中專心習琴。

梅老師寓在剪刀巷的蝸居日日門庭若市，來彈琴的、來采訪的、來幫閑的、來聚飲的……從近午到深夜，屋里常常是滿滿的。在來來往往的人當中，常常見到玉新，雖然他偶爾也會坐到琴邊上扒拉兩段平沙、梅花什么的，但更多辰光是陪著老師打哈哈，“老頭”、“老頭”亂叫。

后來漸漸熟悉，了解到玉新居然是做大漆的行家。他不安分守己，放棄了國家漆器質量檢測中心的穩定工作不干，自己跑出來開了一家古箏作坊。用他自己的話說：“這樣就不再受管束，可以自己安排時間了。”

彼時有不少揚州出的古琴作品，其實都有玉新的幕后支持，人家手里的老琴有了毛病，也常常來找玉新幫忙修復。在一旁看著他熟練勞作，我問他：“既有一個現成的作坊，手藝又好，為何不斫琴面市？”玉新淡淡一笑：“有老頭（指梅老師）做的琴給大家彈，就很好了。”

玉新真正開始認真斫琴是在梅老師離去之后，一出手便自不凡，高音清亮，宮弦有力，漆藝又做得地道，遠遠超出了一般坊間琴的水準。只是在我這用慣了好琴、見多了老器的人看來，仍覺得他清瘦有余，豐厚不足。

因是自家兄弟不需見外，我也就老實不客氣地批評道：“你的琴美則美矣，然而不足以令我動心也！”玉新不以為忤，反而歡喜道：“有弟兄們的批評才會有我的進步，為了讓你動心，我也要更用心也去做。”

琢琴堂的驚喜

記得當年曾在玉新家見到一張音韻頗佳的新琴，然而從龍池望進去卻發現腹腔里傷痕累累。這把琴還有個故事。某日品琴，一位旁觀的道友批判這琴不好，說“留在世間無益”，放到地上一腳踩下去，替玉新做了個了斷。玉新卻心疼這琴，又好生用心地修復了它，從外面看來完好如初。最近忽又想起這張琴，向玉新問起，讜是多年前已被別的琴友收藏了去。

再過一年，路過揚州，發現玉新所斫之琴已上了一個臺階，清亮之中更添一份圓潤豐腴，不僅聲韻勝過從前，外觀上也精益求精。李祥霆先生專程自京南下給予指導，欣然為玉新書題“琢琴堂”三個大字，勉其發揮長處，精思細琢。在李先生的嚴格要求下，玉新更留心于古琴在形制上的完善，幾本大部頭的文物圖錄成了案頭的常閱資料，時時沉浸于其中揣摩歷代珍器的形制與氣息。

我明白，玉新現在不僅僅是為了取悅于“弟兄們”而斫琴了，他已經開始有了自己對于琴的感念與追求。然而我仍不客氣地對他說：“你的琴是有進步，但聲音還不夠厚重，目前還沒能見到一張讓我產生收藏欲望的上品。”

玉新又是淡然一笑：“會有的……”

沒過幾個月，玉新終于將一床古意盎然的仲尼琴捧到我面前，才撫數聲便令我怦然心動：試按宮弦自徽外節節引上，其韻如泥中挽車般深深見痕、筋骨之外復有隱隱雷聲相應……此琴更有一番妙處：雖是新斫，亦未作“仿斷”處理，琴面卻自然現出十數線細細的斷紋，觀之頗為悅目！如今這床仲尼琴已成了我的琴室珍器之一。

再后來，每隔一段時間，琢琴堂的出品都能給我帶來新的驚喜，聲氣由清秀圓潤而漸多厚重之象，形制工藝也越來越令我難以再吹毛求疵了。

守拙日強

又一次揚州之行，拜訪玉新。幾床色澤幽逮的蕉葉靜靜地臥在琴案上，渾然玉潤，通體造型無一處不是恰到好處，套用一句熟話，真是“添一分則肥，減一分則瘦”。更有一番奇處，將琴放到陽光或燈光下，對光一照，琴面竟是隱隱現出碧郁之光，原來這就是玉新早先在電話里和我提及的新品“玉色蕉葉”！

單是看這外觀已足令人心醉，不意今日玉新別開生面，于簡約處見華貴，凝驚艷而不張揚，真乃斫藝之大國手也！再試聲韻，亦是雍容闊大、舒卷如心，指弦相應每每生出萬千氣象來，如是我便只愿彈琴不想說話了……

玉新天性樂觀，平日里嘻嘻哈哈的，每次見面總是開開心心地亮出新斫來讓我品鑒一二，聽到“有進步”的評語自然是陽光燦爛，便是我每每挑剔他的作品也絲毫不見其慍。用心斫琴于他來說似乎是一件有趣的消遣，進益則喜，滯亦無憂。

然而這次相見，玉新眉宇之間似乎藏著淡淡的心事。之后幾天的閑聊中，玉新才慢慢向我道出他的心思——

初出茅廬之時，憑著一己喜好和弟兄們的勉勵而斫琴，對于將來并沒有產生過多的期許。看著自己的作品一天天進步，漸漸被琴友們肯定、接受，總能令自己開心而滿足。如今聲名鵲起，反而感到了更多的壓力，尤其是經過這些年來的苦心探索，漸漸達到一個高度之后，更覺得今后繼續上升之艱難……

玉新時時在心中反問自己，下一步又該如何走？自己的斫藝還有多大的提升空間？有時思索得太累，甚至跟身邊的親友說氣話：“不干啦！把自己搞得這么辛苦，還不如跟哥們賣木材去。”

玉新那略帶苦惱的話語，以及一臉的凝重，反倒讓我對他生出更多的信心和期許來。毫無疑問，他對琴的感情是越來越難以割舍了，唯有愛之切，方能怨之深。他是一個不憚否定自己的人，當初李祥霆先生為他題寫“琢琴堂”三個字，“琢”字無意間漏寫了一點，如今看來，倒頗有值得玩味的意思——天天對著墻上那缺了一點的“琢琴堂”，正好時刻提醒自己，唯有認識到缺點的存在，才會精益求精、更攀新高：后來照誠方丈又為玉新題寫了“拙琴堂”，著一拙字則更為圓融，所謂“守拙日強”也，這倒與玉新不事張揚、默默進取的性隋更相貼切了。

想到這里，我淡淡一笑：“如果哪天你真的不斫琴了，那咱哥們也就不必在一塊兒喝酒了。”