騎馬走禾木

從遠處眺望，禾木村就像一幅甜美的油畫——藍天、白云、草地，歷歷在目。在這里，一棟棟小木屋、隨處可見的木制工藝品，仿佛告訴我們，樹木是這里的一切。

禾木是新疆阿勒泰山區的一個小鄉村，圖瓦人聚集棲息的天堂。“禾木”為圖瓦語，意為哈熊身上的膘油。以前在禾木能獵到很多熊，熊身上最為肥美的那塊膘油會被獵人掛在樹上彰顯戰績，久而久之，“禾木”便成了地名。不同于大城市的喧囂浮躁，禾木舒適恬靜，自然風光優美。想進村，就騎匹馬，別有一番情趣。

純自然生活

數年前的一個春節，我在禾木村閑逛，看到一個穿藍色蒙古族綢袍、戴一頂飄著穗帶皮帽的老人，昂首挺胸地跪立在馬拉爬犁上，飛速從我面前掠過。之后，我在挨家拜年的推杯換盞中，得知他就是盛名遠揚的圖瓦老獵人舒開。隨后幾年，我便不斷造訪他遠離村落的木屋。

舒開的家是禾木村最為幽靜的地方。老人八十多歲，十多歲的時候他給前來避難的俄羅斯人養蜂，學到不少技能，包括俄語。那些俄羅斯人是“十月革命”時期被迫害的白俄，看到這里是遠離內亂的世外桃源，就帶著禮物住在了禾木。如今要了解這段歷史，以及阿勒泰語系，或是圖瓦人歷史的學者總要拜訪一下舒開。

院落里有一個小牛犢標本，里面塞了木頭，粗看像一只站立的哈熊，有時會被當做木凳用。舒開能用白樺木做小玩具、耐用的木頭用具、發光透亮的皮具，還有捕獵的、養蜂的，各種帶有機關的小玩意兒。老人正用直徑近一米粗的楊樹做大桶。雖然有用鐵條箍的痕跡，但整體卻無一條裂縫。他是先將樹干掏空后，再用刀削薄四壁，造成粗頭細尾的形狀。

兒媳索倫格在繡十字繡。她家的成吉思汗像是十字繡繡的，看起來不夠威嚴，旁邊還掛著弓箭和樂器、哈達和皮帽、皮酒壺。家里很干凈，整潔、安靜。舒開的兒子金斯別克去拉木頭了，中午才回來。圖瓦人的生活簡單靜謐，在他們的居室中很難看到電器，生活用品大都由他們自制，高科技產品和其生活顯得格格不入。在這里，人們依然過著自然原始的生活，并樂在其中。

老人家的幾匹馬悠閑地甩動尾巴，絲毫不理會遠處前來旅游的嘈雜人群。草叢中的蜘蛛網掛滿露珠，紅色的野果在灌木叢頂梢連成一片。當蒲公英只是星星點點時，金蓮花已連成一片，牛犢放開四蹄在花草中奔跑。牛犢小，草也好，母牛的奶就很多，就有多余的牛奶可以拿來釀造奶酒。這幾天，舒開的三個兒子都在家里輪流做奶酒。祖傳的房子

離舒開老人家不遠處有一個哈登觀景平臺，是人聲最為鼎沸的地方。從五點開始，就有人騎馬或走路到達觀景臺，準備好相機等著拍日出。太陽升起后，柔和的光線翻越吉克普林草原和敖包，投射到也曼特峰、美麗峰，落在禾木橋上。站在平臺上眺望，一幅完美的油畫掛在眼前：河流、森林以及木屋上的裊裊炊煙。

禾木的美景少不了木屋，而當地人建造木屋的技藝更令人叫絕。建屋材質大多是粗大筆直的紅松木，圖瓦人在建木屋時，會將木頭兩端挖槽，相互嵌扣，一根根向上壘建而成，屋頂普遍采用人字形。蓋新屋上梁的時候要扯白布，當地人說是祈福的意思。他們用松木搭建出的一幢幢屋舍中，每一根木頭縫隙的連接處都要用一種叫“努克”的草填滿，這種草吸水后膨脹會將縫隙填滿，墻壁就會變得密不透風，能夠很好地遮擋風寒。

在禾木，有的木屋在地形高敞、干燥的山坡上獨立，也有在平地上數十間連在一起。房子里面，若干木柱上架設有檁木，檁木上放置椽木，椽木上涂抹草泥即為屋頂。而地面上，仍是草泥抹面。每排房屋帶一個木欄圍起來的大院子，夏天綠草茵茵，每天清晨都有需要擠奶的母牛自動來到門口守候。

村里大多數木屋是最近幾年翻修的新房子，要想真正了解圖瓦人最早在木屋生活的狀況，還得看一看該村保留不多的幾間有上百年歷史的木屋。村民阿勒其米別克家就有百年木屋，令人驚訝的是，廚房里做飯用的鍋灶居然也是用木頭泥巴砌成的，火苗并沒有把木塊燒著。阿勒其米別克笑瞇瞇地道出了其中緣由：做鍋臺時，先在木塊框架內外涂上厚厚的泥巴，就不會被燒壞了。

阿勒其米別克家的這間木屋有一百多年了，是他爺爺蓋的，如今他父親八十多歲了，五個姊妹都是在這間房子里出生的。木屋的縫隙里長滿了苔蘚，屋頂野草茂密。老屋是純粹的木結構，沒用一根鐵釘。

圖瓦人搭建木頭房子這一古老的技藝，幾乎是代代相傳，他們只從村子里最年老的長者或父輩那里獲取經驗，不知過了多少個年代，也不知經過多少個老人一代代傳授。

如今，村里也有了鋸木廠，有一個浙江的能人還蓋了村里唯一的一棟兩層木樓。很多村里人要去忙著給游客租馬、帶路。以前相互幫助蓋房、打草等，更多的則是由外地的民工來幫助完成。好在目前禾木依然不允許外地人隨便蓋房，本地人的房子必須按照旅游規劃的統一風格來設計一只能建造木屋。

依木生存

禾木的公路在2005年以前都是拉木頭的大車碾出來的小道，全區禁止砍伐，開始封山育林的這些年份，這條小道只能通行越野車。后來雖然鋪上了柏油，但是依然只能單向通行。不過村中的交通已在近兩年有所改善，除此之外，還有污水、自來水的改造。

村中居民大多數是蒙古族的圖瓦人，還有哈薩克族。他們生活習俗相近，吃肉吃面卻不習慣吃菜，而且禾木的無霜期太短也不適合種植蔬菜。在游客蜂擁而至的現今，禾木居民的飲食習慣也發生了很大變化，超市在村中隨處可見，蔬菜也作為一種常規物品出現在貨架上。工藝品店逐個出現，售賣新疆本地加工的刺繡和小件擺設，以及皮手套、皮背心，還有狐皮及山羊皮。村里電源至今仍是個問題，十年前就有水力發電設施，但是這些年房子蓋了那么多，人和旅店增加了那么多，哪里還夠用？大多店家只好自備柴油發電機。

在過去，禾木的夜晚總是伴有熊熊篝火和爽朗的歡笑，如今，卻因為頻繁失火，篝火晚會一去不復返。幾年來，禾木失火的次數不下10次。因為游客在土桑拿房洗澡，走時忘記把火澆滅；深夜喝醉酒的男人要去尋找離開的女人，沒有吹滅蠟燭……

當地村民離不開木頭，并十分珍惜它。雖然原始森林包圍著禾木，但村民做飯從來不砍伐樹木，而是騎馬或者開車去森林或者可流里找倒伏的樹干。越是往深處走，里面巨大的枯木越多，大多是因為年代太過久遠，最終被風吹倒。翻出的巨大根系上，掛著黑色的泥土，樹干上長滿青苔和蘑菇，它旁邊的空隙早已被其他窺探已久的小樹填滿了。古老自然的生存法則就是這樣影響著這些依靠它生存的圖瓦人。7月，白樺樹的樹干充滿水分，截取下來—段，可以輕松把樹皮完整地取出，成為樺樹皮制品的原料，但是人們幾乎不這么做。

禾木總能找到一種隨遠古而來的寧靜。但最近幾年的變化，趕得上前面幾百年的速度。當所有的開發都只為經濟利益的時候，它帶來的變化可想而知……