蓮香的犯賤與悲哀

摘要：《蓮香》是蒲松齡文言短篇小說集《聊齋志異》中的一篇。在這篇小說中，蒲松齡用欣賞的態度寫就了一個她筆下大度寬容而美好的蓮香形象。基于女性學視角我們發現，蓮香形象是蒲松齡畸戀思維引導下的一名犯賤而悲哀的女性形象。

關鍵詞：蓮香；女性學視角；蒲松齡

中圖分類號：I207.419 文獻標識碼：A

上個世紀四十年代的上海，張愛玲寫過有關男人夢想的小說——《白玫瑰與紅玫瑰》。在男主人公佟振保的生命里有兩個女人，一個是如白玫瑰般圣潔的妻，一個是如紅玫瑰般熱烈的情婦。于是，張愛玲說出了這句膾炙人口的名言：

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

張愛玲的小說中，就寫出了佟振保在兩個女人之間的糾結。他娶了純潔的妻子，又覺得妻子不夠大膽熱烈；與大膽熱烈風情萬種的情人在一起，又覺得缺乏了那種意味深長的綿綿情意。筆者以為，男主人公的這種糾結，其實就已經表明了他們的主張，他們都需要這樣的兩個女子，同時生活在他的世界里，性格互補，該是多么美好的人間幸事啊！

這樣的幸事，早在清代文言短篇小說作家蒲松齡那里就出現過。這就是《蓮香》。

基于女性學視角，筆者對蓮香的行為和思想表示欲哭無淚。

一、被社會文化建構下的蓮香——犯賤

《蓮香》的故事是這樣的：桑生是一個讀書人，很勤奮。于是，被狐女蓮香所傾慕。可是，蓮香的“傾國之姝”、“三五宿輒一至”，依然不能使桑生滿足。后來，“覿面殊非，年僅十五六，軃袖垂髫，風流秀曼，行步之間，若還若往”的李氏又來獻殷勤，他亦來者不拒。不過，這一李氏實則為鬼。根據小說的說法，女狐有好有壞，但女鬼一定是害人的。所以，后來蓮香再次來桑生處，就發現了這一點——桑生日漸贏弱，可能招邪了。但是，桑生以為她嫉妒，并拒不承認。后來，蓮香甚至為桑生治病，桑生依然以為蓮香的猜測是出于嫉妒。之后，蓮香離開很長時間，李氏依然不斷與桑生約會，直至桑生沒有了一絲氣息。這時，蓮香適時出現，拯救了瀕臨死亡的桑生，還讓李氏幫忙喂藥。后來，李氏為了不再害人，為了能夠與桑生在一起，最后競魂附女體，嫁給了桑生。三人過起了幸福的日子。蓮香為桑生生孩子后死去，在桑生與燕兒（李氏附體）年年紀念她之后的一年寒食節，死而復生。

小說的結尾這樣寫：

燕謂生曰：“妾與蓮姊兩世情好，不忍相離，宜令白骨同穴。”生從其言，啟李冢得骸，舁歸而合葬之。親朋聞其異，吉服臨穴，不期而會者數百人。余庚戌南游至沂，阻雨，休于旅舍。有劉生子敬，其中表親，出同社王子章所撰《桑生傳》，約萬余言，得卒讀。此其崖略耳。

異史氏曰：“嗟乎！死者而求其生，生者又求其死，天下所難得者，非人身哉？奈何具此身者，往往而置之，遂至腆然而生不如狐，泯然而死不如鬼。”

從蒲松齡寫作此篇的篇幅及情感看，他對蓮香與李氏雙美共事一夫的事情，充滿了艷羨與贊賞。這兩個女子，情同姊妹，她們有一個共同的目標，就是為了桑生好，可以不顧一切。生而可以死，死而可以為生。她們之間似乎沒有任何矛盾。要說一開始她們之間的矛盾，那完全是因為她們不清楚對方的底細，以為對方是主動害桑生，希望拆散桑生的幸福生活的。這樣的誤解，才使得她們在一開始的未曾謀面中，存在忌恨。后來，桑生徹底得病后，兩人便盡釋前嫌。

性別的文化建構論認為，“在不同的文化和社會中，性別的概念和行為規范會按照當時當地的習俗被建構起來。比如，亞洲文化要求女人被動和柔順，亞洲女性的人格特征就會被這樣建構起來。女性主義不僅強調社會性別的文化建構，還強調性別不平等的文化建構，性別構成的權力關系。”也就是說，女人的行為規范是被文化傳統不斷的建構完成的。

筆者以為，在這個故事中，蓮香與李氏能夠和諧共處，共同服務于桑生，就是源于普遍的社會文化建構導致。那一時代，一個男人有幾個老婆很正常，并且普遍的社會要求都提示女人不能嫉妒，要忍耐，要坦然面對這樣的生活現實。其實，就女人的內心世界來說，有哪一個能心安理得地接受這樣的現實呢？是社會集體意識一步步扼殺掉了女人內心的真實需求。另外，我們認為蒲松齡在這個故事里，其實還寫出了一個男人心理世界對女人的要求和裁定。一個純潔如女狐蓮香，一個熱烈如女鬼李氏。雙美共同侍奉一個男人，是一個男人一生中最好、最美的事情。在蒲松齡這里，這兩個女人之間的關系達到了完美的解決，而不像張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中，佟振保只能在糾結中選擇一個。

在這個故事里，寫蓮香的到來，拯救桑生。這個曾經背叛了自己的感情，也背叛了自己的承諾的偽君子病了，她依然要來拯救。這樣的女人確實有些犯賤。記得張愛玲寫過一篇很短的散文，叫《有女同車》。在文章中，她描述了電車上幾個女人的對話。她們的所有談話，幾乎都是圍繞男人而展開。這里的男人，不是丈夫，就是兒子。這是在傳統文化建構和影響下女人的悲哀。最后，張愛玲不無悲哀地說：“電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”

筆者以為，漂亮又有能力的蓮香，在桑生對其行為表示懷疑時，她依然為拯救桑生而不顧一切，顯然屬于犯賤。

二、被作家理想化了的蓮香——悲哀

基于前面的分析，我們發現這個故事比較詭異。從那一時代的女性角度來看，她們所做的不過就是順從社會對女人的要求，忍氣吞聲地接受男人可以同時擁有多個女人的事實。并且，還要表現出大度不計較，以示自己的寬厚。可是，在這個故事中還有更深入的思想移植。我們從男性的角度看發現，他們已經在女性這一行為意識的基礎之上又前進了一步，即一個男人應該擁有兩個具有互補特性的老婆；一個純潔高貴，一個熱烈如火。

我們知道，就一個女人來說，不可能同時擁有這樣的兩種水火不容的性格。純潔的女子一般喜靜，而熱烈的女人卻喜歡熱鬧。一動一靜，相互對立，顯然不能在一個人的身上得到體現。

可見，蒲松齡能夠這樣寫蓮香和李氏，其實是他作為男人，寫出了男人在性幻想過程中的一廂情愿。故事中，看似蓮香的主動投懷送抱，解決桑生之病痛，并告誡他，就像一個妻子面對男人應該做的。這是蒲松齡想象中好妻子的標準。試想，丈夫與別的女人歡好留下的禍患，她會毫無妒意？還會細心為之處理后患？這簡直不是女人，應該是沒有七情六欲的女神仙。

況且，即使女神仙也是在意自己心上人對自己的忠誠態度的。在古希臘神話中，就描寫了匹刺摩斯和提斯柏因相愛而殉情的故事。這個故事的意義，就是在于歌頌愛情的真摯和忠貞。所以，我們認為蒲松齡把蓮香寫成了這樣，是極端違背人的本性，是對人性的摧殘和迫害。

還有一個細節，我們必須得提。小說中，寫蓮香拯救垂死的桑生。有這樣的敘述：

蓮解囊出藥，曰：“妾早知有今，別后采藥三山，凡三閱月，物料始備，瘵盅至死，投之無不蘇者。然癥何由得，仍以何引，不得不轉求效力。”問：“何需？”曰：“櫻口中一點香唾耳。我一丸進，煩接口而唾之。”李暈生頤頰，俯首轉側而視其履。蓮戲曰：“妹所得意惟履耳！”李益慚，俯仰若無所容。蓮曰：“此平時熟技，今何吝焉？”遂以丸納生吻，轉促逼之，李不得已，唾之。蓮曰：“再！”又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少間，腹殷然如雷鳴，復納一丸，自乃接唇而布以氣。生覺丹田火熱，精神煥發。蓮曰：“愈矣！”

蓮香竟然能夠眼看著李氏與桑生接吻，并且是自己要求的。這是蓮香對待桑生的愛情嗎？

在生理學范疇內，人們這樣解釋愛情：“人體會分泌多種分泌物，如唾液、腎上腺素和雌、雄型激素等。正如巴普洛夫的著名實驗，搖鈴與狗流唾液之間會產生的反射關系。人在遇到符合交配條件的異性時，也會分泌相應的激素，使人進入亢奮狀態，之后再次遇到或想到該異性時，都會分泌激素，反復進入亢奮狀態。這種感覺被稱為‘愛情’。激素的分泌量有限，一般指向某一個異性。面對其他異性時，不再發生類似分泌現象，因而說愛情是‘專一’的。”說白了愛情就是相互依戀，并且是一種很專一的、排他的情感。

在蓮香的這個故事里，我們無法證明他們之間的感情是專一的。特別站在桑生的角度看，就是如此。關于排他性，這也是戀人之間所存在的一種心理必然。如果蓮香對桑生真愛，能忍受這樣的場景？除非不愛！這樣的男人，沒有定力，自己不在時，又寄情于別的女人，還有什么值得蓮香去愛？

很顯然，蓮香讓李氏與桑生接吻，這本身就是一種變態。盡管是為了拯救桑生。當然，這樣的故事細節是作家蒲松齡安排與設計的。他津津樂道于蓮香與李氏的這種行為，可見他是充滿了欣賞的態度的。

這一切，我們只能說蒲翁那么傾心描繪的不過是一出畸戀而已。這根本不是發自肺腑的真心真情真意。

另外，還有一個細節讓人意外。蓮香到來，李氏意識到是自己無意間最后傷害到了自己的情郎——桑生。她們之間有這樣的對話：

蓮顧問：“何以處郎君者？”李赧然遜謝。蓮笑曰：“恐郎強健，醋娘子要食楊梅也。”李斂衽曰：“如有醫國手，使妾得無負郎君，便當埋首地下，敢復靦然于人世耶！”

兩個女人之間不僅可以開玩笑，還可以為了同一個男人而發誓，且無嫉妒和爭斗。筆者認為，即使在那一時代，兩個面對同一個男人的女子，可以表面上相安無事，但卻不可能把這樣的感情放下，并快樂的與人分享。蒲翁這樣寫，是為了教育女人要所謂的大度，還是希望自己能有這樣的福氣享受如此的人生？

世間就沒有值得女人愛的男人了嗎？不能愛男人，女人就真的不能活下去嗎？這是男人的一廂情愿，還是女人的悲哀？