明月照溝渠

去電影院看馮小剛導演的電影《一九四二》。按理說，這是一部悲情悲苦的影片，記錄一個民族的苦難記憶，但奇怪的是，電影中的某些橋段，那些看似笑點其實是令人心酸的橋段，在黑暗的電影院里，總是能響起一些不合時宜的笑聲。

循著聲音看去，那些發出笑聲的區域，是一些非常年輕的面孔，他們喝著可樂之類的飲料，吃著爆米花，應該是找樂子來的。不像有些人，如我，希望能從電影里得到教益，或者干脆是來拷問靈魂的。

很明顯，這段歷史，對他們來說是陌生的，他們也不關心這些。或者說，這樣的電影，其實是不適合他們的。或者換個說法，他們不應該是這樣一類電影的觀眾。

過了幾天，在我去看另一部電影——徐錚的《人再囧途之泰囧》時，我前面的感覺，就得到了印證。《泰囧》是一部很歡樂的電影，徐錚、王寶強、黃渤的組合，讓電影院里歡聲笑語不斷。從上座率來看，《泰囧》幾乎是稿場，而且多是年輕的90后面孔。像我這樣年紀的人混跡其中，自己都有不倫不類的感覺。

換句話說，這部電影，我不是它的觀眾。從這個角度看，現在的電影觀眾在發生變化，去電影院看電影的人，多是80后、90后的新生代，他們決定了電影的上座率和票房。把握住了這一點，也就把握住了電影市場的主流觀眾，這也是贏得票房的關鍵。換句話說，從營銷學的角度來說，在產品、市場和客戶三者之間，產品的定位如何贏得市場和客戶，是營銷成功的關鍵。

從這個意義上來說，《一九四二》沒有跑贏《泰囧》，其實沒有什么，無非就是馮小剛拍了一部不合時宜的電影。這個時代，不需要嚴肅認真的思考，要的是快樂，是現時快樂的。思考是奢侈的，嚴肅是奢侈的，甚至是可笑的，所以要用冷笑話來消解。

早幾年，馮小剛下了很大的工夫，借用莎士比亞《哈姆雷特》的故事框架，拍了一部很下氣力的電影《夜宴》。馮小剛一心想擺脫別人對自己賀歲片沒有思想深度的詬病，很嚴肅很認真很有誠意地想表現自己的文化內涵和文化誠意，但電影出來后，評價分歧很大，有家很有影響的雜志甚至發表評論文章，題目是《馮小剛的玻璃天花板》，說馮就是個拍賀歲片玩雜耍的人，他電影的功底就只能是讓人哈哈嬉笑一番，不可能拍出什么深度，現在一心要拍出深刻來，只能是弄巧成拙。他拍不出陳凱歌的《霸王別姬》，也拍不出張藝謀的《紅高粱》和《活著》。

換句話說，馮小剛就是電影圈里的屌絲，不可能拍出張導、陳導的電影的文化和貴族范兒。據說這讓馮小剛很生氣，也成了他的心病。

從《唐山大地震》到《一九四二》，馮小剛憋著勁兒要表現文化、誠意、嚴肅認真的思考，想著擊穿頭頂上的玻璃天花板，應該說，他一直在努力。也許是他確實功力不夠，也許是世易時侈，當年他面對的是挑剔的文化人，現在是“只要快樂”的90后們，現實就是這樣殘酷。正可用他電影里的一句臺詞來自嘲一下：我本將心照明月，奈何明月照溝渠。

在一個思想向左、市場向右的時代，在一個藝術向左、票房向右的社會，《一九四二》和《泰囧》給了我們全新的啟示。在藝術和票房之間，真正功力的拿捏需要高度的智慧，在這一點上，《一九四二》可以說是雖敗猶榮，但它更值得學習的，其實是李安。《少年派的奇幻漂流》在同樣的檔期，更穩定，更安全。在未來的歲月里，也更容易有自己的位子。