站在橋上看風景

“你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”有水必有橋，無論山川、原野、海岸，還是水鄉、園林、人家，有橋便平添幾分景，木橋婉約、石橋堅固、鐵橋挺拔，浮橋慵懶、索橋險峻、獨木橋孤傲……融入周邊環境，若橋上還有亭、廊、樓、閣，那便是藝術了。

斷橋不斷長橋不長

“斷橋不斷，長橋不長”，古代名橋甚多，在有情人眼中，最向往的估計不是鼎鼎大名趙州橋、金水橋這些名橋，恐怕還得是西湖邊的這兩座。

看過白娘子的人，無一不對斷橋印象深刻。清明時節煙雨蒙蒙，白娘子初見許仙，橋頭一把油紙傘撐開千年愛戀；水漫金山后，斷橋邂逅重逢，小青劍指許仙，要取他性命，白娘子柔腸百結，欲罷不能，只好對小青說，斷橋不斷情難斷……

斷橋不斷也有不同說法：西湖下雪，斷橋四周銀妝素裹，雪后初晴，站在寶山石眺望，橋的陽面冰消雪化，露出褐色的橋面一痕，仿佛“雪殘橋斷”，從另一側看，橋的陰面卻白雪皚皚，卻又“斷橋不斷。”

結合時下流行一問：你相信哪個故事？如果沒有這段延續千年的白蛇傳說，這座西湖白堤東端的小橋，恐怕會失色大半吧。

長橋則更凄美，梁山伯與祝英臺十八相送，到此餞別，在橋上來來回回走了十八里路，橋上走走停停，停停走走，英臺以物喻情打足18個比喻，奈何山伯兄始終不開竅，直到蘭舟催發，只好依依惜別，短短的小橋也被這情切切、意深深拉得極長、極長……

長橋不長，卻讓英臺走了一生，她在這頭，山伯在那頭，西湖茫茫煙水，此生不復相見。

當然，還有一座喜鵲搭建的橋，雖從未有人見過，卻描寫得繪聲繪色。傳說每年七月初七，天下間所有喜鵲匯集到一起，在銀河上搭建一座橋，讓天隔一方的牛郎織女得以相會，述說思念。“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”此刻，在葡萄架下凡人仰望星空，說不定還能聽到一兩句他們的悄悄話。

二十四橋何在？

古往今來，名橋既多，吟詠橋的詩詞歌賦也不在少數。最典型的便是揚州二十四橋。如果說這斷橋和長橋是情橋，那么二十四橋無疑是詩橋。

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”、“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲”……詩因橋而詠出，橋因詩而聞名。然而，真實的二十四橋卻是一個謎，它指的到底是一座橋，還是24座橋？究竟在哪里？文人唇槍舌劍鬧了上千年。民國期間，豐子愷到揚州后，曾找當地人探訪，駕車人把他拉到田野，指著一條干涸小河上的小橋說，這就是二十四橋，詢問周邊農民皆如此說，豐子愷與同行大失所望。其實，揚州是水城，用二十四橋來形容橋多也說得通。

不過，其得名來得有趣，據說隋煬帝的游船到了揚州，看到一座小橋，便問是什么橋，身邊人皆說不知。一個寵妃說：“我給它起個名字，叫二十三橋吧。”原來，游船上的公主、妃子有23人，稱為23嬌，“嬌”與“橋”發音相近，遂起橋名。身邊太監說，船上有24嬌，其中一個妃子懷孕，腹中還有一嬌。因此，這座橋就得名“二十四橋”。雖存在爭議，倒也為浪漫的二十四橋增添幾分神秘感和空靈的想象。

水城橋多，其程度可“三步兩橋”，同里的三元橋和萬安橋便是如此。跨過東西向的三元橋，只需三步，便走向南北朝向的萬安橋。

得名垂千古

萬物皆有名，對于橋梁來說亦如是。古橋斷不會像今日大橋這般，在南京就叫南京長江大橋，在重慶就叫重慶長江大橋，雖也無可厚非，相較古人做法，總是少了些人文氣息。

古人對橋梁提名很是慎重，修橋筑路在古代是行善積德之事，所以許多橋梁多取吉利的名字。例如萬壽橋、萬安橋等，也有記事志怪的，令人遐思邇想；或詩情畫意的，令人心曠神怡。有了美麗的名字，普通的橋也就有了底蘊，說不定還能名垂千古。

成都北有座“駟馬橋”，傳說西漢文學家司馬相如不甘貧賤，立志飛黃騰達，離蜀之前曾發誓，“大丈夫不乘駟馬車，不復過此橋。”此橋因此改名，為后人所熟識。汝州有個“洗耳橋”，據《河南通志》記載，上古時堯年老時，要將天下傳給許由，許由自命清高，以為這樣的話污染了自己耳朵，在此河此橋洗了自己耳朵，橋因此得名。其他的如“萬里橋”與諸葛亮有關，“蘭亭橋”與王羲之有關……

或許因為橋的高高在上，古人喜歡將之神化。安徽有座“暗橋”，相傳伍子胥從楚國逃亡到此橋，情形緊急，天立即暗了下來，并有云氣相護，追兵被迷惑無法前進，伍子胥因此逃脫。也有嘲諷現實的，西安有座“忘恩橋”，原名“皇恩橋”，只因被選中作官的讀書人都要在此經過，但這些書生在富貴之后往往忘記了以前幫助過自己的窮人，于是民間稱之為“忘恩橋”，十分貼切。

有時候一句玩笑話，就把一座橋名改了。據《襄陽耆舊傳》記載，“豬蘭橋”原名“荻蘭橋”，因為橋的左右長滿了高荻，但有個人在橋東面養了很多豬。襄陽太守說：“這里有很多豬屎味，可改名‘豬蘭’橋。”一句玩笑話，大伙兒就用上了。

不過古橋也并非都有專名，有些本無名，有人隨意稱呼，逐漸成了大名。如大橋、小橋、新橋、舊橋等。福州的小橋，便是因為在萬壽橋這座大橋附近而得名，時間一長，也就成了正名。有些“橋”，名氣非常大，卻并無實際的橋，例如趙匡胤黃袍加身的“陳橋”，究竟是地名還是橋名已經無從考證。

渡人也渡情

世界上的第一座橋究竟出自何處、誰人之手，已無法考證。料想古人遇山開路，遇河便只好將木頭架在河段兩岸，方便徒步行走，實屬無奈之舉。

不過“橋”之一字，可以初見端倪。橋，從木，喬聲，原本是一棵高大的樹，砍下來放平，連接兩岸，是為獨木橋。可見，最初的橋可能就只是架在小河兩岸或河中礁石上的一根樹干、一塊石板。

受到啟發的古人慢慢研究出拱橋、梁橋、臥橋、浮橋、懸橋，連接兩岸之余，還講究造型樣式。鼎鼎大名的趙州橋就是典型，一個大拱，狀若長弓，橋面與水面幾乎平行，大拱肩膀上，各有兩個小拱，拱上加拱，減少水的阻力，更顯美觀。

當然了，橋變得豐富，橋面肯定也要有些雕飾。同里古鎮富觀橋上，有一幅“桃花浪里魚化龍”的石雕，龍頭魚身，雕得惟妙惟肖。傳說這條鯉魚在三月發水時，乘風破浪奮力跳躍，想要越過龍門進入仙界，可當它躍出水面，橋上走來一個如花似玉的姑娘，鯉魚瞬間動了凡心，跳過龍門的頭就變成龍頭，龍門外的半身保留魚的模樣，終究成仙不成。

橋因位置顯著，往往成為約會的好所在。不過也有約出悲劇來的，譬如抱柱而死的尾生，在橋上約會，不料突然滂沱大雨傾盆而下，引來山洪暴發，滾滾江水席卷而來，淹沒了橋面等候的尾生。“城外橋面，不見不散。”尾生想起與姑娘的誓言，死死抱著橋柱，被活活淹死。雖敬佩尾生之信，也嗟嘆尾生之迂，如果能穿越，一定要問一句：親，您就不能站到橋邊等么？