惠山泥緣

來惠山古鎮，是慕泥人之名，尋那些在古鎮上空回蕩了數百年的打泥聲。令人遺憾的是，整個古鎮，除了惠山泥人廠外，已經找不到幾家像樣的泥人作坊，惠山泥人博物館在周末也閉門謝客。

遍尋古鎮，只找到零星幾家賣“粗貨”的泥人商店。最終，在問了古鎮管理人員后，我們在一個偏僻的小巷找到一家名為“緣泥坊”的泥人作坊。作坊的主人是一對年輕夫妻，男主人談吐儒雅，老板娘外形靚麗，我們遲遲不敢把他們和泥人聯系在一起。看出我們的疑惑，男主人指了指作坊門口的簡介說：“人不可貌相。”

緣泥坊的小夫妻

夫妻倆分別叫倪俊和曹智偉，一邊帶我們上樓，一邊講述他們的故事。原來，工作室以緣為名，是為了紀念和惠山泥人的緣分。

2007年，惠山泥人藝人面臨著青黃不接的處境，開始第一次面向社會招聘。當時，招聘現場涌進了幾百號人。剛剛畢業的倪俊和曹智偉也在其中，最終二人殺出重圍，有幸成為惠山泥人大師俞湘漣、王南仙、柳成蔭的關門弟子。

三位大師皆是年過七旬的國家級工藝美術大師，當他們風華正茂時，正值建國初期，惠山泥人和其他民間工藝美術一樣，處于最低谷，惠山古鎮上的泥人作坊由鼎盛時期的上百家縮為零星幾個。他們被招募進惠山泥人廠，開始對惠山泥人技術進行搶救性保護。時隔幾十年后，惠山泥人的危機比上一次來得更猛烈，所以三位大師在新生代面前毫無保留，把壓箱底的絕活都拿了出來。

惠山泥人本無固定的工藝，但是經過藝術家們的努力，俞湘漣“捏塑十八法”、王南仙“彩繪七法”、柳成蔭“裝光四法”等一大批口訣被總結出來。新一輩傳承人學藝，要比老一輩業師容易得多。以往的泥人業師，要想獨當一面，少則五年，多則十載，而倪俊、曹智偉學藝，不滿三年就出師。

“總結的口訣是最基本的，人人都聽得懂的，但是沒總結出來的，才是最精粹的。這些無法用普通話表述，師傅們教學的時候都是用無錫話來指點迷津。”曹智偉說起技術進步的秘訣時，一直為自己是土生土長的無錫人而慶幸。如果不是從小就生長在這片土地上，說得一口吳儂軟語，她這一輩子可能都沒機會深入惠山泥人的藝術大門。

“捏段鑲手”，珠聯璧合

惠山泥人最傳統的制作方法叫“捏段鑲手”，除頭部為印制外，其余部分包括身段、四肢等，都是手捏出來的。

一張2米長的工作臺上，夫妻二人各處一邊，正前方放一塊揉好的黑泥，左手邊放著水盂、弓、篤板、格子等工具，右手邊放著全套戲文要用的道具，諸如鐵絲、銅絲、竹劍等。一切就緒，倪俊根據要捏的戲文，把泥塊用弓弦切成大小不等的泥條，有的泥條用來做頭，有的做手，還有的做成手腳和裙擺。

做手時，只見倪俊先捏出手掌，用剪刀剪出手指，再用拍薄的泥皮包袖子，像給泥人穿衣服一樣，動作十分嫻熟。

手捏泥人看著輕巧，其實是個力氣活，最費力的是揉透。在捏泥人前一個月，要像揉面一樣把泥先揉透，以手推出來沒有毛面，捏上去爽手為宜。這火候要自己控制，同樣的泥料，因為揉的時間、力道不同，捏出的泥人會風格迥異。“女孩子力氣不夠，所以揉出的泥較男孩子來說韌性、磁性者情欠缺，所以藝術性較他們要打折扣，這和飯店里的大廚都是男的是一個道理。”

曹智偉入行之前完全沒有美術功底，硬是憑著自己的努力，在短短幾年之間，成為新一代傳承人中的翹楚，但是在和同樣優秀的倪俊同場競技捏“細貨”時，她不得不甘拜下風；要生產精線條的“粗貨”時，面對眼疾手快的曹智偉，倪俊也只能自愧不如。說這些時，兩個人對視一笑，十分默契。

術業有專攻，捏泥人也一樣，以前在惠山泥人廠，無論男女老幼都要為市場服務，這讓對泥人有自己獨特領悟的倪俊很受傷。最終，二人從惠山泥人廠出走，在惠山古鎮相了一間兩層的老屋，一樓店鋪，二樓工坊，回歸了古時惠山泥人作坊“前店后坊”的模式。曹智偉專攻“粗貨”，筆下市井浮世繪；倪俊專攻“細貨”，指尖梨園風滿袖。

不止“繪七塑三”

這個下午，夫妻倆一人做出了項羽，一人做出了虞姬，這還只是素坯。惠山泥人還有一個非常重要的步驟——彩繪，即給泥人穿衣裝金的過程。惠山泥人口訣有“繪七塑三”的說法，足見彩繪的重要。

倪俊介紹，惠山泥人的“粗貨”代表是大阿福，紅、黃、青、綠等原色對比使用，具有強烈的視覺沖擊力；手捏戲文的彩繪，則特別重視開相，先用粗獷有力的線條勾出人物大的氣場，再用極簡要的筆墨與色，刻畫人物的個性。

工作室內有一些已經完成的作品：一根鐵絲上面加幾個褶皺，就成了張飛的丈八蛇矛；火柴上纏繞一根紅絲帶，就成為穆桂英的紅纓……

年輕人的加入，必然給古老的泥人藝術帶來新鮮的血液。夫妻倆在緣泥坊面向游客組織惠山泥人DIY體驗，大家用傳統的“捏塑十八法”捏憤怒的小鳥，也有人刻出了大衛，還有90后讓惠山泥人玩COSPLAY。這些做法似乎已經脫離了惠山泥人的范疇，但是倪俊卻希望繼續嘗試。在他看來，俞湘漣、王南仙、柳成蔭三位師傅傳授給自己的泥人技法，已和泥人宗師周阿生的有很大不同，惠山泥人一直在循著歷史的脈絡變化和革新，這幾乎是無法阻擋的。

曹智偉已經有五個月的身孕，一家子在工作臺前捏著泥人，日光傾瀉一身，我們突然很感動。