2012年12月8日,當(dāng)莫言在瑞典學(xué)院講故事時,他本人也成為了別人口中的故事,因其與這座文學(xué)圣殿的關(guān)聯(lián)而不朽。其實,諾貝爾文學(xué)圣殿盛裝的不僅僅是莫言的故事,2006年,來自土耳其的奧爾罕·帕慕克講了《父親的手提箱》;2009年,來自羅馬尼亞的赫塔·米勒講了《你帶手帕了嗎?》……
建筑本來就是故事的容器。如果沒有王勃的《滕王閣序》,沒有李白的“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”,沒有范仲淹的《岳陽樓記》,哪來東南三大名樓?
講故事的建筑歷來就驚世駭俗,振聾發(fā)聵。天下最霸氣的建筑當(dāng)數(shù)岳麓書院,一副“惟楚有材,于斯為盛”的對聯(lián),就把張栻、朱熹、魏源、曾國藩、左宗棠、黃興、蔡鍔、毛澤東的故事盡收囊中;最勵志的建筑當(dāng)數(shù)劉禹錫的陋室,“斯是陋室,惟吾德馨……談笑有鴻儒,往來無白丁……”;最悲壯的建筑當(dāng)數(shù)阿房宮,“阿房宮,三百里”、“楚人一炬,可憐焦土”;最凄婉的建筑當(dāng)數(shù)銅雀臺,“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”;最飄渺的建筑當(dāng)數(shù)蓬萊閣,八仙過海、蜃樓海市……
我最愛在零落的巷陌彳亍。文廟坪牌坊熏灼著“文夕大火”的煙痕,舊時巍峨延綿的文廟和學(xué)宮蕩無影蹤。走馬樓更只是一個茍延殘喘的地名,昔日的笙歌凝結(jié)成博物館中的片片簡牘。耐人尋味的是在有故事的地方,又矗立起朱張渡的牌坊;還有,僅僅因為一個故事,拔地而起杜甫江閣,讓人一覽湘水,憑吊詩圣。須不知這些建筑原本就不存在,只合了我們講故事、聽故事的癖好。
城市啊,你慢些拆慢些拆,讓那些有故事的建筑靜靜吟唱,經(jīng)風(fēng)歷雨,日夜不息;