詩歌筆記

一

應當承認，在一個商業社會里提煉詩意要比在農業社會、前工業社會困難得多，因為時時處處都會碰到、見到利益的計較；唯其如此，更要求詩人保持內心的獨立，更需要詩人具備淵博的學識，使自身成為一個完整的淵博的世界，形成一獨立的氣場。

真正的大詩人所寫的每一首詩，每一部詩集都有著巨大的個人氣場，這種氣場或許就是作者的情緒流，換言之，詩人的確是一種有極濃情緒的人——這種情緒的主要成分在一般人來看還真是“負面”的——憂郁、悲涼，十分自我，極而言之，仿佛喋喋不休、自言自語的傻子。然而，正是這種情緒彌天徹地，使每一個詞匯都浸潤其中，使人一讀就不知不覺入此氣場，被它吸引著往前走——不管前面有什么，但逃逸不得；及至最后，卻又是解放，是徹悟，是見到大天地、大宇宙。

這種情況我在國外二十世紀諸多大詩人中每每見之；在中國的詩人當中見得較少，庶幾近之者在現代不過艾青、戴望舒，在當代不過是北島、顧城、舒婷、海子數輩，他們之所以被人稱為大詩人者在此。

人心不死，詩歌不死！只要人還會會心地微笑，就會有詩；只要人類有愛，還會有詩；只要人類會哭，會流淚，就會永遠有詩！

詩在現實面前往往會被擊得支離破碎，詩在現實面前顯得那么軟弱無力，可是詩還在！因為“人間要好詩”，所以，人們對為詩歌獻身的烈士——尤其是那些年輕的烈士們總是從內心深處致以崇高的敬意！

真正的詩人應該是這樣，好像也只能這樣：無論我做什么，從事什么職業，成為什么樣的人物，在屬于自己的時間里都不忘寫詩，都會寫詩；從粗糙的手工勞作的場地離開，從貨物錢糧賬簿旁離開，提起筆，讀到或寫作一句雋永的詩句，這樣的人生是值得的；何況詩歌總會把我們帶往一個新的境界，何況詩歌總能幫助我們省察自己的良知良能。

真正的好詩是永不會過時的。唐詩為什么偉大，就在于有那么多的優秀詩歌今天讀來仍覺那么新鮮。確實，不說新詩近百年來，就是近30年，能留下來的作品寥如晨星，許多詩作只剩下文本資料的意義了。永不過時，確實很難，但總有一些里程碑式作品永遠矗立在人們心中。留下一首永恒之作，是許多詩人永恒的夢想，這跟體育競技也有點相似；不同的是，體育競技的破記錄者很快就不再被提起，而詩歌的每一時代巔峰之作卻能不朽。

“詩人”二字，重要的還在于“人”。寫了幾首詩，甚至是好詩的人，不一定是詩人；詩人必須是一直沉浸于詩思中，寫出了一大批好詩的人，有時甚至是一生專業寫詩的人。

詩人必須是一座詩歌富礦，反之，真正的詩歌必須反映出詩人的靈魂與面目，那種對于外在現象的泛泛描繪，看不出詩人個性氣質的作品絕非一流作品，這也就說明了，為什么在當下詩壇，單看一首詩，妙語連珠，其實經不起咀嚼的原因：因為缺少詩人的面目與靈魂。

所以，還須牢記：“功夫在詩外。”（陸游語）

重復自己就好像是這樣：從某座礦里提煉出一塊金屬，把它做成某種形狀的器皿，然后又把它熔毀，再變個花樣做成另一形狀的器皿，如此而已。

詩歌尤其不能重復自己。重復的詩歌毫無生機可言，因為詩是情感的產物，而情感是不能復制的。寫作上的重復就意味著自己是一座貧礦而非富礦。

我想，在寫作上更多采用的應是“中體西用”。沒有“中體”，將失去根，失去自我，也就沒有動人的力量。這更多的是指內容而言。而沒有“西用”，就沒有發展，這更多指的是藝術形式和藝術方法。當然，內容與形式密不可分。因此，“中體西用”達到一定高度也是渾然一體，看不出“體”“用”，這就是成熟的藝術品的完成。

二

詩人應該有這樣的自覺和氣魄：我命該出世，每一個詩人都命該出世--去領受屬于自己的命運與詩歌；每一代詩人都命該出世——去領受這個時代所給予我們的悲歡！

詩人是這個世界的真正的代言人，是自然界的代言人，是心靈的代言人，是萬物的代言人。從這個意義上說，詩人命該出世！

詩人也在接力，一代代地傳遞接力棒，每一個詩人都有責任把手中的一棒接好，傳遞好！

寫作上的“冰山理論”值得重視，值得提倡。不要把什么都說盡，要留有余地，方能含蓄，耐人回思品味，一讀還想再讀。和盤托出也要看什么地方，什么題材。繪畫上就講究留有空白方才氣韻生動。詩歌創作亦應如此，更應如此。因為詩歌的妙處就在于暗示，通過暗示喚起人的聯想；滔滔不盡，說完方休，則無余味矣。古人說，詩者，持也，持人性情。其實，這個“持”字也可以看作寫作時的“節制”。所以，“不寫之寫”很重要。

“不寫之寫”的另一層意思，就是別人都知道的意思就不再去寫；別人都能說的話，我也省略。只有這樣，才能寫出一些“新意”來，才叫真正的詩歌。

文學上的成就取決于一位作家、一部作品的文化含量。真正的大作家、大作品，都是有豐富的文化內涵的，而文化內涵的具備非一朝一夕之事，這就是所謂的“文學功底”。

當下中國的文學之所以不令人滿意，就在于有深厚文化底蘊的作品鮮見。《紅樓夢》為什么偉大，從人們譽之為“百科全書”可以略窺端倪；魯迅先生為什么偉大，翻開一部《魯迅全集》，乃至讀他的一篇短文、一則廣告，都有一種很深的文化氣息撲面而來，令人驚嘆。

當然，所謂“文化內涵”、“文化氣息”本身就是一個整體的概念，其根本在于蓄積有豐富文化思想的作家這個人。

一首詩有沒有厚度，同樣取決于此。不要認為在碼字都是在寫作；讀了他人幾首詩，自己寫幾行分行的文字，就可以叫“詩”，就可以叫“詩人”。

中國古人寫詩，有一個優良的傳統，那就是講究煉字煉句。“吟安一個字，捻斷數莖須”，“語不驚人死不休”，就是這種煉字煉句的形象的說法。當代新詩在這方面做得不夠。這說明，詩作者在寫作之時，投入不夠。煉字煉句，看似是在措辭，其實是在揣摸意境；新詩也完全應該通過字句的錘煉，創造情境與藝術氛圍，在這方面，臺灣有些詩人倒是有稱道的地方。有幾位臺灣詩人十分重視字句的錘煉，所以即使詩作篇幅短小，卻十分精致。

真正的大作家、大詩人是一無依傍，橫空出世，別有洞天的。這才稱得上是創造，這才足以傳世。想一想我們所見的幾位獲得諾貝爾文學獎的詩人，他們的詩作無論是題材還是寫法，都個個不同，自具面目的。比如，同是英語詩人，艾略特不同于葉芝；同是西班牙詩人，希梅內斯有別于阿萊克桑德雷；同是希臘詩人，埃利蒂斯與賽菲利斯也差異很大；波蘭詩人，希姆博爾斯卡也與米沃什迥然相異……

可惜的是，中國當下詩壇的趨同性十分嚴重，如果掩去作者的姓名，幾乎看不出一首詩出自誰手，那種味道總是相似，嚴重點說可謂千人一部，萬人一腔。這是中國詩歌還沒有真正成熟的標志（在這一點，還不如現代的幾位詩人：艾青、戴望舒、卞之琳、何其芳；似乎也不如“新時期”開初的幾位詩人：北島、舒婷、顧城、海子……），這是令人感到悲哀，感到擔憂的。

一定要寫出自己獨具的特色，一定要寫出自己的個性風采，只有這樣，中國新詩才會展現新的風景，中國新詩才有希望！甚至說，中國語言（漢語言）才會有發展與進步！

三

寫詩是多么難，就像從礦石里提煉黃金！

寫出好詩甚至比提煉黃金還要艱難。

詩人的每一首詩歌都應該是代表整個世界發言，代表全人類發言。

一個理想主義者不能不寫詩，雖然他不一定是寫在紙上；一個寫詩的人不能不是理想主義者，即使他比較悲觀。

理想主義是詩的基本質素與靈魂，沒有理想光照的詩，永遠是狹隘的，有局限的。

當今那么多詩歌讀來索然無味，就是因為沒有理想的燭照，沒有美的向往。難道美真的是過時了嗎？不，它永遠是人心靈深處最本質的一種需要。“人間要好詩”就基于人類對美的渴求與需要。

詩應該是行動的，而不是靜止的；詩應該是戰斗的，而不是退縮的——即使有退卻，有靜默，也是為了戰斗！真正的大詩人都是勇者，普希金是，拜倫是，聶魯達也是……

純潔！詩人一定要保持靈魂的純潔！許多優秀詩人的詩句，純潔得就像光滑锃亮的琴弦，落不下一絲灰塵；即使灰塵落下，拂之還即呈锃亮光潔本色。

思想是一個人的靈魂，更是詩歌的靈魂；一個人沒有自己的思想，那是蒼白無力的愚癡木偶；一首詩沒有思想，同樣是蒼白無力的囈語。

大詩人在某種意義上都是大思想家、大哲學家。他是用詩的語言表達他的哲學思想。

所以，詩人要有自己的世界觀，而要上升到“觀”的程度，就必須有一套系統的看法，這貫穿于他的每一首詩中；如果只是零碎的感觸，他的詩必然是“小”的、零碎的，有局限的。而一個人要形成自己的世界觀是多么難，需要多少文化學識作底子，因此，大詩人不世出，寥如晨星。

雅斯貝爾斯說：“哲學不是給予，它只能喚醒。”詩歌在某種意義上更是如此，它不是把一切都說的那么明白，它只喚醒人的記憶、人的美感，喚醒人對于萬事萬物的聯想與憧憬。賽克說：“暗示是詩歌最奧秘的本質。”此言當作為寫詩的法門之一。

穿越，詩歌是最大的穿越！它可以瞬間從一個事物（意象）躍向另一個事物（意象），它可以看出事物與事物之間別人所看不出的聯系，它瞬息萬里、思接千載！

如果不寫詩，我們能看見“夜晚的彩虹”和“在雪地里飛翔的蝴蝶”么？能聽見“銀浦流水學水聲”、“羲和敲日玻璃聲”和“昆山玉碎鳳凰叫”嗎？能發現“燕山雪花大如席”嗎？

而遐思穿越是人的本能，是人心智的要求，只要有這種本能、要求存在，就會有詩歌。這也是詩歌存在的理由之一。

讀好的文學作品，我感覺是從此出發；讀拙劣平庸的作品，我感覺是到此終結。

好詩不僅把人引向遠方，而且能激發人寫詩的沖動。

讀了讓人不再想讀詩，更不想去寫詩的詩歌絕不是好詩歌，然而當今多的卻是這種詩歌，它蒼白無力、干癟枯燥、抑郁灰色、怪誕無趣……其實，這是以晦澀（艱深）文淺陋，是詩人在避難就易：捕捉新鮮生動的美是難的，于是許多人以怪誕為“創新”。古人早就說過：畫鬼容易畫人難。因為人為人人所見，鬼則誰也沒有見過，于是可以信手涂繪。

詩人聶魯達說：“我活到一定的時候，詩來找我。”是的，每一個詩人學會寫詩，都似乎是自然而然的事，是自然界的萬事萬物尋找到了他這個代言者；其實每一首詩的創作也是如此，詩原本就在那兒，它與我心有靈犀，如情人之相吸引，兩相遇合是必然的結果，何須費巨力哉？但詩人心中要具備“靈犀”卻非一日之功。

多少人勸我去專心寫作散文，不要再去寫不能取得任何實際利益的詩；然而，散文只是我一個人的人生軌跡，而詩卻是我對世界的全部感覺與看法，它不是單線條的，而是一枚多棱鏡，折射出世界的各種光彩！

在漫長的歲月，我總在思考寫作詩歌的意義。我終于明白，寫詩不是把一條小溪引向大海，而是把大海引進一條小溪——啊，暴漲的小溪！

詩，或許只是一塊木板，托著我靜靜地浮在人生的大海上；詩使我獲得自足與救贖。

四

詩歌是人類心靈的最后堡壘。當所有的東西都蒸發了，人類最后留下的一定是詩。

所謂靈感不過像一枚火柴，只有擦它才會把它點燃，而詩歌是它的火焰。

偉大詩人給我的感覺就是：他是神！散文作家卻從沒有給過我這種感受。

詩歌的每一個字都是真實的，因為它捕捉的是心靈深處的每一絲律動，都是心靈最真實、最不同一般的感覺和感受。因為真，所以它是新的。

詩人重要的是無限豐富自己的心靈。

詩是神秘的，但寫詩并無奧妙。詩的神秘是因為一首詩歌的成品，詩人在產出它之前不知道它是什么樣子，只有當它來到了這個世界，我們才知道它原來是這么一個可愛的寧馨兒，。

寫詩并無奧妙，是因為作家、詩人終日與語言為鄰，因此，無論他看到什么新鮮的事物、有了什么新鮮的感受，只要有所觸動，語言都會自動升自他的肺腑，流于他的唇齒。

當然，這還只是基本的，要打造一首好詩，詩人必須進入深層次的創造，他就像煉金術士，日日夜夜在他的鍋爐里提煉結晶。所以弗羅斯特說：“詩歌從亢奮開始，以明智結束。”

偉大的詩人一定要對于自己的民族語言有貢獻，一定要能夠豐富民族的思想認識。請記住艾略特的忠告：“如果不再出現新的偉大作家，特別是偉大的詩人，那么民族的語言就會開始消弭，民族的文化就會開始枯朽，而且很可能會被更強大的文化所吞噬。”這正是對中國詩人的警策。

中國舊體詩詞走到清朝已經走到了它的盡頭，再也沒有一點創造力；這時候新詩（自由體）來了，才為我們的民族語言打開了一條新路。所以我們應該感謝和愛護新詩！

自由體詩歌之妙，從形式上來看，它的一行一行排列，分成一段一段，多么像心靈的自由運動，它是心靈律動的自然結果，它與心靈的律動始終是同構的、一致的。

每一個熱愛心靈自由律動的人都應該熱愛新詩。

但是自古至今，人們都強調，要成為一個大詩人就必須關注大的事物、大的問題。

我不能夠理解現在的一些詩人為什么總是喜歡寫小東西，而且津津樂道于寫小東西。“小”，不是不可以寫，但是要有“大”在其中，“大”在背后，一味地只是小東西，終究是小，永遠稱不上是大詩人。波特萊爾就曾理直氣壯地宣布他喜歡大的東西——像大動物，大風景，大船，大男人，大女人，大教堂——或許這正是一個時代生機勃勃的表征。

每一首詩都是深沉的叩問，每一首詩本身又是深長的回應。“詩人是潛泳者，他潛入自己最隱秘的深處，去尋找那些高尚的因素，當詩人的手把它們捧到陽光下的時候，它們就結晶了。”（勒韋爾迪語）詩人的奧妙在此，焉有他哉？

寫詩的出發點或許只是一己之悲歡，然則，他在寫作的時候，他就要預感到，或者毋寧說本來就是為了瞄準整個世界的回音！

中國新詩所面臨的最大問題就是如何接續傳統與開拓創新的問題。要在接續傳統的基礎上開拓創新，要在開拓創新的過程中接續傳統，要化腐朽為神奇。這是我們努力的方向，但是說起來容易，做起來十分艱難，需要我們的詩人具備中西兩種文化的功底，要有融兩種文化于一爐的氣魄與才力。

中國新詩一定要寫出自己的面目。要有偉大詩人出現，能夠把中國的現實與歷史雄辨地、有力地、融合無間地納于筆下。我們呼喚偉大詩人出現，為中國新詩開一新境！有雄心的詩人均應努力！

偉大詩人的出現，不僅在于天才的誕生（每一個時代都不乏天才），還需要社會為天才詩人的出現和成長提供優厚的條件和可能（要知道，李白杜甫都孕育于盛唐）。中國的經濟實力和人文環境的進一步發展，偉大詩人將呼之即出！