張愛玲給我的信件

1995年9月8日在電話上聽到張愛玲去世的消息后，不出兩三天即為中國時報《人間副刊》趕寫了一篇文章《超人才華，絕世凄涼：悼張愛玲》，主要參考資料即是1970以來她所寄我的信件，現(xiàn)成放在我書房的公文柜內(nèi)，抽閱很方便。但張愛玲至遲在1961年3月收到我寄她的英文初版《中國現(xiàn)代小說史》后，即刻同我通信了，某一天我查看原先專存先父、先兄家信的四只長盒，無意中發(fā)現(xiàn)其中一只早已改放了幾個文學(xué)界重要朋友的信件，張愛玲大部份六○年代的信件也在內(nèi)，可惜沒有1963年以前的信，可能因搬家被我丟棄。我自1962年6月，從匹茲堡遷居紐約以來，雖搬了兩次家，一次從六樓搬到二樓，另一次從一一五街搬到一一三街，所有的書信文件都未遺失。1963年以來張愛玲所有給我的信件都可以按年月有系統(tǒng)地排列起來了。

愛玲來信大部分找到之后，我當然也想起了三十多年來我自己給她更多的信。她經(jīng)常在信上抱怨搬家遺失東西之苦，因之初在《對照記》上看到了“三搬當一燒”這句名言，我對自己的信件究竟保存了幾封更不敢樂觀。但人已不在，連我給她的信件也覺得很珍貴，于是1996年秋我給了宋淇夫人鄺文美一封信，問候兩位的健康，順便也問及愛玲遺物里有無我信札之事。文美嫂體弱，不寫回信自在我意料之中。12月4日我先后從蔡思果、高克毅二兄那里聽到了悌芬兄去世的消息，除了在年卡上向文美嫂致信唁以外，更不敢驚動她。但隔不久我即收到《聯(lián)合文學(xué)》總編初安民先生約稿的信，無論如何要在三月份這期書信專號上見到張愛玲給我的信。我想假如《聯(lián)文》讀者看到的，不只是愛玲的書信，而是我同她的信札來往（correspondence），豈不是更有價值，讀起來也更有味道？因此在文美嫂最哀痛忙碌的期間，我不得不再去信麻煩她，并托克毅兄在電話上為我說項。終于在正月30日星期四下午我收到了文美嫂的航空快信和我的舊信16封。星期五下午她還來電話問我有無收到了信件。星期六又收到了她一封“扶病作復(fù)”的航空快信。文美嫂如此赤心待我，無以為報，只有好好寫篇悼念悌芬兄的文章給她看看，也留給世人做參考。遺憾的是，這篇悼文至今尚未寫出，文美嫂亦已作古。

在收到自己舊信之前，我已經(jīng)盡了一番努力，把所有愛玲寄給我的明信片年卡和信札，憑其日期先后排出一個次序來。愛玲長圓形的字跡，個個端莊，認清不難。但她有個壞習(xí)慣，即在信末只寫下某月某日而不計其年份。我自己也不好，多少年來書房里只有一座四只抽屜的公文柜，供保存信札之用。但六○年代以還，朋友與信札與年俱增而公文柜容量不變，只好把舊信從個別檔案里抽出，放在大信封內(nèi)，另作處置。同時我也只好丟掉好多信封以便容納新信。這對寫明年月日的信件，沒有關(guān)系，但我把愛玲的信封丟了一小半，實在是自添麻煩。有好幾封信，要做了好幾種周密的考慮后，才能決定其年份。有時難免出錯，我曾把信件編號102誤作71先登在《聯(lián)文》第163期。在《聯(lián)文》第213期才更正，故連載時此信登過兩次。

張愛玲的信大半寫在洋蔥紙（onion paper）上，隔了多少年，潔白如舊，折縫的地方也不會破裂。有些信則寫在以紙漿（pulp）為主要成分的劣紙上，色澤早已轉(zhuǎn)黃，折縫處黃色更深，且容易破裂。有大志的讀者，最好從小養(yǎng)成用洋蔥紙或其他高級紙張寫信的習(xí)慣。說不定自己真會成了大名，連早年寫的信件也有可能流傳后世的。

開始連載張愛玲給我的信件時，我只有106封，后來又找到了15封，連同以前少算的一封，該有122封。這是我在《聯(lián)文》第155期《張愛玲給我的信件（五）》的統(tǒng)計。南加大（University of Southern California）圖書館收藏張愛玲的手稿信件，由蒲麗琳女士經(jīng)手，我2005年將張愛玲的信，連同我的信16封半，出讓給南加大。當時只覺得她的信應(yīng)該由大學(xué)圖書館保存，沒有想到不能借出，供讀者觀賞。影印時，少了4封。我曾把信102算了兩次，把給莊信正的信誤作是給我的，其余兩封，即不知去向了。1963至1969計46封；1970至1979計49封；1980至1989計17封；1990至1994年4月竟三年無信。看了她1988年4月6日的信，才知她這些年，為搬家，看牙齒，疲于奔命“剩下的時間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”她身體每況愈下。重讀這些信令人心酸。

張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》、《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的丑陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫(yī)生，將皮膚癢當做跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創(chuàng)作力。真為她惋惜。

這118封信按時間排列，按發(fā)信的地址分成六組：一、華盛頓，1963年5月～66年9月；二、俄亥俄州牛津，1966年10月～67年3月；三、曼哈頓，1967年4月～6月；四、麻州康橋，1967年6月～69年6月；五、加州伯克萊，1969年7月～72年10月；六、洛杉磯，1972年10月～94年5月。

這118封信，包括明信片及圣誕卡。都是由上而下，由右至左直書。除了第三封信稱我為“夏先生”外皆稱我“志清”，下款署名“愛玲”偶而用“E.”或“Eileen”。第一行，空一兩個字，行文不分段。

張愛玲的信件原文照抄，措詞、筆誤，均不加改動。信末括號內(nèi)的年份都是我所加的。通常在每封信后面有我的按語，對信里所載之事實及其背景做了些注解和說明，這些按語可短可長。當然有些信件是不須加按語的。最近我因感冒住院三天，為了趕時間，第103封以后的信，按語為王洞所加。我的半封信H1附在信37之后，宋淇夫人寄還我的16封信，都是1985年以后寫的，也按日期編號，號碼前加以H，標明是我給張愛玲的信。自信107后，附在相關(guān)的來信后面。我的信及寫在圣誕卡內(nèi)最后的短信（H17），也是由上而下，由右至左直書，每段首行空一兩個字。其余圣誕卡內(nèi)的短箋，是由左至右，順著卡內(nèi)英文賀詞橫寫。希望這些信有助于解讀張愛玲。對張愛玲旅美生活不太熟悉的讀者可參閱司馬新的《張愛玲與賴雅》（簡稱《張賴》，大地出版社，1996）。

張愛玲給我的信件自1997年4月首次發(fā)表，距今將近16年。現(xiàn)終于編集成書，得感謝發(fā)行人張寶琴的支持，總編王聰威與主編羅珊珊的精心策劃及《聯(lián)文》同仁的辛勞。承蒙好友何懷碩的題字，設(shè)計封面。宋以明賢侄慨允出書。王德威弟撰文介紹此書，在此一并致謝。內(nèi)人王洞，在照顧我起居之余，替我整理信件，校閱書稿，常常工作到深夜，對此書的完成，亦有貢獻。德威弟自謙，堅持將其大文做“跋”，該文更適合做“導(dǎo)讀”，讀者不妨先看“代跋”《“信”的倫理學(xué)》。

[此文為夏志清編著《張愛玲給我的信件》一書的自序。]

（責(zé)任編輯：莊園）