三月的集市

時(shí)間的手伸向萬(wàn)物，只輕輕一抹，季節(jié)就變了顏色。天地更加明亮了，遠(yuǎn)處的蒼山閃著碧翠，近處的洱海蕩著嫩水。心里有了《詩(shī)經(jīng)》的情致，再舉著目光去看大理，就滿眼都是遠(yuǎn)古的余韻。我知道。凡是有著遠(yuǎn)古余韻的景象，都來(lái)自于時(shí)間的沉淀，都有來(lái)自于歲月的往復(fù)。

人的生命不可能與時(shí)間共始終，所以人更看重自己的日常，講求心靈的多重體驗(yàn)。《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)。神之聽人。終和且平。這種描寫不只是一種意境。還是一種愿望，還是一種場(chǎng)景。可是，無(wú)論這“終和且平”之中有著怎樣的美好，我內(nèi)心的感受都無(wú)以名之，只能把它說(shuō)成一種古意。三月里春光浩蕩，大理的古意就這么鋪展著，看上去是那么的遼遠(yuǎn)深廣。

一元史論對(duì)邊緣歷史形成了遮蔽。雖然大理的歷史仍在夜空閃爍，但卻太容易讓人產(chǎn)生誤讀。或許就是因?yàn)樗倪b遠(yuǎn)，當(dāng)我看到大理的古意時(shí)，我竟忽然地恍惚起來(lái)。所謂古意是離不開歷史淵源的，如此它應(yīng)當(dāng)是在文化積淀更為深厚的中原才對(duì)，怎么會(huì)在云嶺之南的大理呢？直到我聽見有越來(lái)越多的人談起三月街，才知道自己之所以產(chǎn)生這樣的疑惑，主要是因?yàn)槟莻€(gè)即將開始的集市。那個(gè)集市起源于南詔，之后就一代代地延續(xù)，千余年的時(shí)光從未間斷。換句話說(shuō)也是這個(gè)意思，從現(xiàn)在一直數(shù)到唐朝，大理的每個(gè)三月都是節(jié)日。

傳說(shuō)三月街的起源與神靈有關(guān)，是因?yàn)橛^音娘娘制服了惡魔羅剎。大理人才在這里眾皆聚集，以蔬食祭之。都知道傳說(shuō)是人的想象，如果只從它的美麗程度上去揣摩。我更愿意相信另一個(gè)傳說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō)講的是南詔時(shí)期有個(gè)叫阿善的青年，他被龍王的小女兒帶到月亮上。親眼看到了各路神仙買賣物品的情景。回到人間之后阿善把這情景告訴給鄉(xiāng)親們。自此人們就模仿神仙的做法，在蒼山腳下擺攤設(shè)點(diǎn)。然而我倒覺(jué)得，人們讓一個(gè)集市時(shí)興起來(lái)。最終的目的還是想擺脫原始與蠻荒。這是十分必要的，如果不讓身心感受到物質(zhì)的豐盈，又怎會(huì)產(chǎn)生發(fā)現(xiàn)風(fēng)花雪月的眼睛呢？

其實(shí)還不只是風(fēng)花雪月，還有唐標(biāo)鐵柱和民族風(fēng)情。這都能成為外地人走來(lái)的理由。我不是土生土長(zhǎng)的大理人。早在定居大理之前，我已從一部叫做《五朵金花》的電影里看到了大理的樣子。那時(shí)候我居住在距此遙遠(yuǎn)的小興安嶺，看到電影里的人穿著不同于內(nèi)地的服裝。便認(rèn)定這是個(gè)艷麗優(yōu)雅的地方。于是就開始了深深的想往，對(duì)于什么是故鄉(xiāng)也莫名地模糊起來(lái)。總以為那美麗的地方才應(yīng)該是自己的出生之地。

讓我沒(méi)想到的是。就在我看過(guò)那部電影不久，我的父母竟意外地調(diào)到了大理工作。那時(shí)我只有10歲。這樣的年齡是不能自主的，能夠跟隨父母來(lái)到大理已是莫大的幸運(yùn)。此前我一直認(rèn)為，大理的艷麗其實(shí)是個(gè)朦朧的幻影，它與我隔著時(shí)光紗縵。不想是那么清晰，這里的人分成不同的族群，穿著不同的服飾，唱著不同的民歌。有些民歌是會(huì)讓人落淚的，比如那首《小河淌水》，只要有人輕輕一唱，我便像聽到了遠(yuǎn)逝親人的呼喚。反正我已遠(yuǎn)離了小興安嶺，自此便沒(méi)有故鄉(xiāng)了，把大理當(dāng)成故鄉(xiāng)也是絕好的選擇。

能在一個(gè)地方扎下根來(lái)，這個(gè)地方必然有著適合扎根的土壤。也必然有著浸入靈魂的人文。父母調(diào)入的單位是一家森工企業(yè)，離巍山縣城不遠(yuǎn)，因此我經(jīng)常走進(jìn)那座古老的小城。我知道巍山是南詔的發(fā)祥地。不同民族的人在這里生生不息，長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月使她有了吐納百代的氣韻。每當(dāng)有彝家女子從古樓前走過(guò)。我便看到南詔時(shí)期的刺繡被穿在身上。就把她們當(dāng)成流動(dòng)的風(fēng)景。獨(dú)特的民俗總是讓時(shí)空錯(cuò)亂。歷史和現(xiàn)實(shí)疊在一起，所以我總能聞到時(shí)光那頭的清香。

成為大理住民的第二年，我得到一個(gè)消息，清朝最后的皇帝溥儀死了。這是剛剛發(fā)生的事，從這件事里我感覺(jué)出來(lái)。歷史離我并不遙遠(yuǎn)。溥儀的死相似于一個(gè)影子的消失，就在眼面前兒，人們還能在那種隱約中看到清朝的跡象。既然清朝并不遙遠(yuǎn)，南詔也不會(huì)太遠(yuǎn)，我想它只是變成了“魁雄六詔”的扁額。被人掛在城門樓上，像一抹朝霞，正明亮地召示著今人。歷史的順與逆，有很多都是不由人來(lái)掌控的。正是那些不確定的因素使它充滿了魅力。

更多的時(shí)間，我待在那個(gè)叫做大倉(cāng)的小鎮(zhèn)上，和當(dāng)?shù)厝诉^(guò)著相同的生活。父母單位的住房還沒(méi)蓋好。我們租住在一戶居民家里。那是個(gè)明清風(fēng)格的房子，房東家姓高，他家的小母驢有著黑緞子般的顏色。就在我住進(jìn)他家不久，那頭母驢產(chǎn)崽了，剛出生的小毛驢也是一身的黝黑。房東大叔喜形于色。他常常蹲在院子里望著那對(duì)母子，望著望著就“整”出一句：太好了，馬上就是三月街了，到時(shí)候一定牽它去三月街上估估價(jià)。我忽然想起來(lái)，在我看過(guò)的那部電影里，也曾提到過(guò)三月街。一個(gè)做買賣的集市。我卻在兩個(gè)不同的時(shí)空里聽到，這讓我對(duì)三月街產(chǎn)生了無(wú)比的好奇。

我問(wèn)房東大叔。三月街在大理蒼山腳下呢，那么遠(yuǎn)的路你怎么去呀？房東大叔說(shuō)，不遠(yuǎn)，二搖二搖地走，走一陣就到了。如此我便有了印象，起源于南詔的三月街也不遙遠(yuǎn)。只需“二搖二搖”地就能到達(dá)。大理的古意其來(lái)有自，我想這個(gè)“自”大概就像連接著歷史與現(xiàn)實(shí)的血管，只要里面的血液還在流淌。它的脈動(dòng)就會(huì)余韻悠揚(yáng)。三月街不是歷史的幻影，而是一個(gè)遠(yuǎn)古的集市，是古代生活的復(fù)活。如果不是一年一度的重復(fù)，整段南詔的歷史可能就沒(méi)那么清晰了，我們也看不到它曾經(jīng)的文明了。它傳達(dá)給人的是一種遠(yuǎn)古的信息，以我10歲的想象能力，腦海里多出一些神秘性質(zhì)就在所難免。

終于有一天。小鎮(zhèn)上的人忙碌起來(lái)，像趕赴一個(gè)千年的約定，一撥撥地向蒼山腳下走去。多數(shù)人當(dāng)天都不回來(lái)，他們?cè)谌陆掷镒∩弦煌恚诙觳呕氐阶约旱男℃?zhèn)。此后的幾天依然忙碌，人們不斷地從小鎮(zhèn)上離去。又不斷地從月街上歸來(lái)。這種情形給三月街增添了更多的神秘，我看到他們不斷地離去歸來(lái)，就認(rèn)定他們是在現(xiàn)代與唐朝之間自由地穿越。我實(shí)在忍不住了，找到一個(gè)跟隨他爹從月街上回來(lái)的同學(xué)，問(wèn)他在月街上都干了什么？同學(xué)說(shuō)。什么也沒(méi)干，就是吃了一碗涼粉，看看熱鬧就回來(lái)了。

我不相信同學(xué)的話，認(rèn)為他大老遠(yuǎn)地跑到三月街上，絕不可能只是吃一碗涼粉和看看熱鬧。可是轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得同學(xué)沒(méi)有隱瞞，他所說(shuō)的就是他在三月街上的真實(shí)情況。三月街早已成了一種質(zhì)樸和直接的文化，這種文化深入到民間就不再玄秘了，人們走向它其實(shí)就是想感受那份自由和輕松。我的房東大叔肯定也是這么想的，所以他才無(wú)視路途的遙遠(yuǎn)，不賣毛驢也要到那里走走。

房東大叔回來(lái)的時(shí)候，并沒(méi)提到那頭小毛驢被估了什么價(jià)，而是不住地講著他在月街上的見聞。他在講述當(dāng)中神采飛揚(yáng)，激動(dòng)得臉色彤紅，而我卻不明白他到底講了什么。許多年過(guò)去之后，我又回想起房東大叔的那次講述，忽然問(wèn)便有了另一種解釋：三月街太古老了。它的古老容納了大理人的前世今生，即使每年都到三月街上走上那么一遭。其內(nèi)心的感受也很難表達(dá)。