村莊，漸行漸遠

懷舊的草堆

獨坐異鄉的窗前。我總會不由地想起久別未歸的故鄉。那里的一山一水、一人一事、一草一木，就像一根牢固的繩索，緊緊地纏繞著我。尤其是想起草堆。我便會有一種傷感，思緒隨之飄向數百公里外的故鄉，久久難以停息。

故鄉的草堆，全用稻草（即稻谷的秸稈）堆積而成——秋收過后，稻禾的翠綠被陽光所吸收。換上了一身金黃的裝束，橫七豎八地躺在田野之上。作為稻草的它們，已經變得溫順、柔和，不再像之前那樣奮拔、堅挺。每逢此時，故鄉人總會把它們理順，捆綁起來，然后堆成草堆，作為牛草儲備——秋冬時分，天氣日益寒冷，青草漸趨枯萎，金色的稻草便成了牛兒們珍貴的草料。

故鄉人堆草堆時，先準備四根質地堅硬的木頭，然后深深地栽進土里：在上面搭幾根長短適宜的竹竿，做成一個支架；在中間栽上一根較長的竹竿，竹竿要堅硬牢固，而且要栽得深；再搬來捆綁好的稻草，依中間的竹竿逐層而堆……稻草擺放一定要緊密。并嚴格遵照金字塔模式。這樣草堆才會穩固，不會倒塌。小時候，每年家里堆草堆時，我都會歡呼著跑去幫忙。當然我能做的，就是把捆綁好的稻草搬到草堆旁交給父親，再呆呆地看著他堆上去。

草堆是故鄉固有的一道風景線。無論日曬雨淋，不管酷暑嚴寒，它們都以自己的方式，默默地守候著故鄉的田野，忠誠無私，不求回報。在故鄉那塊土地上出生、成長，我的記憶里自然少不了草堆這一事物。草堆里的童年往事，也一直停留在我記憶的倉庫里，直到我衰老、死去，也永遠難以抹去。

童年時代，我們特別喜歡玩捉迷藏。每當玩捉迷藏，我總會一頭扎進近旁的草堆，把它作為首選藏身之處。因為我藏得比較隱蔽，其他小伙伴都被找到了。我依然可以安靜地躺在草堆里，直到他們使勁地呼喊我的名字。我才得意地從草堆里跳出。向他們炫耀我的厲害。有時，玩捉迷藏還會有意外的收獲，在草堆里發現幾個雞蛋，那是急于下蛋而找不到“家”的母雞留下的。把雞蛋拿回家，讓母親給我煎荷包蛋。與玩捉迷藏本身相比。還要高興許多。

和父母到田地問做活。累了。我總會悄悄地藏到草堆里偷懶。躺在干燥、柔軟的稻草上，如同躺在母親的懷抱里，溫暖、舒適，好不愜意。有一次，我不知不覺地在草堆里睡著了，父母以為我自己回家了，就沒有找我。等他們回到家，夜幕已經降下，當發現我不在家，他們急得團團轉，打上火把四處找我。我在他們的呼喚聲中醒過來，晴朗的夜空已是明月高照、星斗滿天。我應答著向火把沖過去，一頭扎進母親的懷抱。淚水不自禁地流了出來。

多年以后，為了完成學業，我離開了故鄉，獨自居身在一個離家數百公里的熟悉而又陌生的城市。雖然，我已經在此生活了兩年多，但我依然感受不到這個城市的溫暖，至今走不進它的內部。我知道。其實我們彼此之間，終究只是一個過客，不管是我對它，還是它對我。如此，我能不思戀故鄉？

我把目光甩向窗外，奔涌而來的鄉愁，就像一根由亂麻編織而成的鞭子。狠狠地抽打著我。尤其是草堆對我的鞭打。更是讓我痛得幾乎無法呼吸。我多希望時光能夠倒流，讓我返回童年，然后奔向故鄉的草堆，去領略它們帶給我的情致和樂趣。

歲月深處的土罐茶

或許是受父輩的影響，從小，我就喜歡喝茶。

因為喜歡，也就經常喝。仔細想來，到現在為止，我喝過的茶，已經不下五十種。喝過之后，暗自相互比較，發現這些茶各具特色，各有千秋，竟難以分出個孰好孰壞來。但是，不管怎樣，在我看來，這些茶始終都無法和故鄉的土罐茶相比。喝起來，也不像土罐茶那樣有味，那樣來勁，那樣讓人回味。

土罐茶，顧名思義，就是用土制茶罐烤出來的茶。茶罐無需多大，拳頭般大小即可，但非土制的不可：而茶葉，則是自家栽種、制作出來的，是真正的原生態、無公害的茶葉?？静钑r，先將茶罐洗干凈，再從正在燃燒的火塘里。扒些滾燙的炭灰到火塘邊上，并將茶罐置于其上，將水分烤干；接著，將茶葉放進茶罐里，慢慢地燒烤，并不時地將茶罐端起來抖上翻下，如此反復多次，直到茶葉烤得不生不焦。色澤幽亮，香氣四溢；繼而，將茶罐端放在火塘邊上，注入適量的沸騰的開水。讓泡沫剛好冒到罐口，不少也不溢；待水花落下，緩緩地將茶罐加滿開水。再將茶罐燉于火塘邊的炭灰上稍微片刻，茶罐里的水沸騰了——這樣，一罐土罐茶就算烤好了，可以倒出來喝了……若喜歡喝釅茶，可以讓茶罐多燉一會：如喜歡喝淡茶，則可以在茶杯里，加入適量的開水。

父親是個喜歡喝茶的人，尤其土罐茶，更是他此生最大的喜好。小時候，從我記事開始，父親每次烤土罐茶，都要把我叫到他的身旁，讓我看著，并一遍遍地向我講烤土罐茶的方法和要領，以便他不在的時候，家里來了客人，能有個“應急之需”。他說，烤土罐茶并不難，關鍵是，火候要控制得好——如茶葉烤焦了，就會色黑、味苦；若烤不透，則味澀、澤淡。只有烤得恰到好處，才色美、味純、氣香……經過反復實踐，終于，我學會了烤土罐茶。我烤的土罐茶，不僅受到了父親的稱贊，還得到了許多客人的夸獎。父親告訴我，關于土罐茶，故鄉有這樣一種說法：一道苦，二道澀，三道四道好看客。這是因為，土罐茶有三道味：一道味苦，二道味澀。三道味醇香、甘甜。也就是從那時起，我學會了喝茶，喜歡上了喝茶。而且，這一喜歡，就到了多年后的今天。

除了飲用功能，土罐茶還有藥用功效。比如消炎降火，比如清洗傷口，比如消炎止痛，等等。小時候，曾有一次，我得了腹瀉，父親就是以土罐茶為藥，醫治好了我。記得當時，父親是這樣做的：先抓一把糯米，放進茶罐里，然后置于火塘邊滾燙的炭灰上燒烤；等糯米烤黃，再將茶葉放入茶罐，和糯米一起烤，邊烤邊抖動茶罐，使糯米和茶葉混合均勻：及至糯米和茶葉都烤得發糊，則注入開水，使之沸騰……喝了一大碗父親專門為我配制的“藥”后。我翻江倒海般的“腸胃之亂”，竟然真的得到了“平息”，并很快恢復了健康。

在我的故鄉，乃至云嶺高原的廣大鄉村地區，土罐茶都是最常見、最受老百姓歡迎和喜愛的茶。但是。此時此刻。在我客居的城市，這種茶根本無從可見，更不要說能喝上一口。我知道，其實在任何一個城市。都不可能見到土罐茶。因為，土罐茶只屬于鄉村。在城市里，它沒有立足之地。這些年，我經常有各種各樣的茶可飲，但時光流逝，歲月變遷，無論如何，它們始終無法讓我敞開心扉，像朋友一樣接納它們，對待它們。讓我傾心的，到底還是土罐茶。

毫無疑問，故鄉的土罐茶。已經在我的血脈里扎了根……

又到菌子飄香時

雨水落地，菌子飄香——當久旱的云南迎來雨季，我的腦海里立馬跳出了這樣幾個字。是的，云南的雨季來了，云南的菌子又在大地上飄香了。

當代著名作家汪曾祺在其散文名篇《昆明的雨》中寫道：“昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子……”作家寫菌子。是為了突出昆明雨水的充沛，因為菌子的生長，總是和豐富的天然降水連在一起。但事實上，整個云南菌子都極多，都是菌子生長的王國，而不僅僅昆明。

老家地處滇西南地區哀牢山腹地，作為土生土長的鄉村的兒子。菌子對我來說。再熟悉不過了。多年以后，為了完成學業，為了追逐夢想，我遠離了故鄉，遠離了那個叫做文壯的生我養我的村莊，但關于菌子的記憶，依然停留在我腦海之中，永遠難以磨滅。那些曾經熟知的菌子，我也隨手就能列出一大串，比如雞土從、香菇、牛肝菌、刷把菌、干巴菌、青頭菌、大紅菌、喇叭菌、雞油菌、見手青、黑木碗、奶汁菇、松茸、木耳，等等。時至今日，我依然能準確地將它們辨認出來，叫出它們的名字，還能說出它們的特性，以及食用方法。

孩提時到山野中找菌子的事，自然不會忘記。每年雨季來臨，幾場透地雨下過之后，在陽光的照耀下，山野里的樹根旁、落葉覆蓋的土層中，一叢叢的菌子，便成群結對地破土而出。于是，天剛蒙蒙亮，這家大人，那家小孩，便披上蓑衣，戴上斗笠，跨上竹籃，向山野中進發。蓑衣和斗笠，是為了防雨、防濕，竹籃則用來裝菌子。至于我家，出去找菌子的總是我和父親，因為那時妹妹尚小，母親則要在家里照顧妹妹、做家務。那時我的年紀也不大，但我從小就自強、自立，父母到底還是放心我出去。而且，盡管我和父親一同出門，但我們出門之后便各奔東西，我去這山，他去那山，很多時候，并不一起回來。各自的收獲，自然也不盡相同，有時他多一些，有時我多一些，有時又一樣多。

出去找菌子，收獲的多少。很大程度上靠的是運氣。運氣好，收獲多些；運氣不好，收獲就少些，甚至空手而歸。但不管怎樣，人們還是樂此不疲，一如前往。找菌子的方法也很關鍵，而且極其重要。我曾在一篇文章中寫道：“拾到雞土從的人，往往會記住它們的‘窩’。以便日后或來年再到此地來‘收獲’，因為雞土從的‘窩’相對固定。”事實上，不僅雞樅，任何菌子的“窩”都相對固定。我們去找菌子，最先去的，往往也是曾找到過菌子的地方。很多時候。我們都會在此地得到或多或少的收獲。但有時，我們也會撲個空，因為找菌子的人很多，誰先到誰收獲。跑完這些地方，再滿山遍野地奔走、找尋。

每年雨季期間，村里的每戶人家都會找到不少菌子。但菌子，人們是不會輕易舍得吃的，而是要拿到市場上賣，把它們換成錢。因為如此，每年雨季下來，人們天天找菌子，卻沒有吃上幾頓菌子。自然，每戶人家都能從菌子身上賺到一筆不菲的收入，甚至這是有些人家的主要經濟來源。所謂“靠山吃山”，說的就是這么回事。而找來的菌子，人們通常加工、制干了再出售，因為新鮮的菌子不易保存，其價格也相對偏低。記憶中，我家找來的菌子，在村里往往最多，加工出來的質量，也比其他人家的好。因而我家的菌子不愁賣不出去，不但經常有菌販子直接上門搶購，而且所給的價格。一般比其他人家的高。

近日讀報，在《云南日報》“花潮”副刊讀到云南著名作家張永權先生的散文《菌子的記憶》。作家在文章開頭寫道：“云南的雨季到了，又到了吃菌的季節?！倍乙呀浤赀~的父親，是否又在滿山遍野地找菌子了呢？

恍然之間。我仿佛看到了故鄉山野中叢叢生長的菌子，看到了兒時出去找菌子的那段快樂而難忘的時光。看到了父親漸趨佝僂的身影——他從山野中背著滿滿的一大竹籃菌子回來，臉上洋溢著欣喜而燦爛的笑容……

電視變遷記

村里有第一臺電視機的時候，我剛滿六歲。

那年初冬，男青年常有結婚，新娘娘家買了一臺黑白電視機，送給女兒女婿。電視機抬回來后，村民們圍了上去，這個看看，那個摸摸，全對新娘娘家的富有和大方贊不絕口。遺憾的是，當時村里尚未通電，這臺電視機并無“用武之地”。就在這時。常有突然有了個提議——把多節電池連在一起，用集中起來的電能帶動電視機。大家覺得主意不錯，紛紛拿出電筒，取了電池交給常有。常有就把電池一節節地放進一個粗細適中的竹筒，用破布把它塞緊，再用電線連通電池的兩極。接到電視機上。經過多次嘗試，直到連接了十五節電池，才終于把電視機啟動了。然而所有的電池都耗干了，依然沒有收到任何電視節目。

時間過了三年，在村民們的日夜期盼和共同努力下，村里終于通了電。這個時候，人們不約而同地想起了常有家的那臺電視機。就動員常有把它抬出來試試，看能不能收到電視節目……搬電視機，豎天線架。連線，調試……電視節目終究還是接收到了。雖然僅收到一個云南臺，畫面和聲音效果也不是很好。但人們無不歡呼雀躍，興奮異常。終于看到傳說中的電視，大家能不激動？這個歡天喜地的場景。直到多年后的今天。依然清晰地浮現在我的腦海之中。

從此，常有家成了村里人氣最旺的人家。每天吃過晚飯，想去看電視的村民就開始做準備了，雖然電視節目8點才開始（那時的電視節目是定時轉播的）。小孩子們更是積極，剛放下飯碗，就抬著小板凳向常有家奔去。常有家的房屋不大，電視機放在正屋靠墻的一張八仙桌上，從距離電視機一米遠開始，一排排地放凳子，一直坐到門外。也只能坐大約40個人，其他人只能站著看。為了能坐著看電視，人們爭先恐后地往常有家跑。誰先到誰就能坐前面的位子，來得晚的只能靠后坐。女人們忙著洗碗刷鍋，等張羅完才去，幾乎都只能站著。而前面的位子，往往被小孩子們占了，有時他們也會為父母占上一個位子。

起初。常有一家對前去看電視的村民比較熱情。常有媳婦總是提前燒好開水，然后為男人們泡上一杯杯熱茶；女人和小孩子們，也時不時地會有幾個糖果吃，那是常有媳婦專門從街上買回來的。但時間長了。常有一家就開始對大家不耐煩了。還時不時地給人們臉色看。盡管如此，大家依然厚著臉皮，去常有家看電視，因為此時的人們，早已深深地無可拒絕地迷上了電視這玩意兒。

通電后的第二年，村里有了第二臺電視機。熊貓牌。黑白。十九寸。這臺電視機的主人，便是我家，那是我逼著父母買回來的。我家的房屋比常有家的寬敞?？扇菁{更多人。而且我家能收到兩個電視頻道（除了云南臺，還有四川臺），于是看電視的人，大部分涌到了我家。而來我家看電視的人，父母一概熱情歡迎。母親說，人家愿意來，那是瞧得起你，家里人氣旺才好。我本就喜歡熱鬧，那么多人來我家看電視，我自然十分高興。但在看什么節目上，我常常會和人們發生爭執。記得有一次，四川臺放武俠連續劇《射雕英雄傳》，而云南臺放的是綜藝類節目。我想看四川臺。人們卻想看云南臺。母親一句“客人說了算”，讓我沒有看成《射雕英雄傳》，心里難過得要死，還和母親吵了一架。

沒有幾年。隨著經濟的發展和人民生活水平的提高，村里電視機的數量開始日益增多。我家的那臺黑白電視機，也用了不到兩年，就“下崗”了——家里新買了一臺二十四寸的長虹牌彩色電視機。這是村里的第一臺彩色電視機。此后的很長一段時間。到我家看電視的人依然不少。雖然大部分人家都有了電視機。到現在，電視機已經在村里普及開了。家家戶戶看上了自家的電視。而且全部都已經是數碼的彩色電視，每家可收到近百個電視頻道。

全村人聚在一起看電視的場景，也只能到記憶中找尋了。