前山街的外公

我是南勝人。

我出生在南勝法華村田中央的洋底樓，成長(zhǎng)于南勝墟臨溪的前山街。從洋底樓到前山街，要經(jīng)過(guò)一道名為乞丐營(yíng)的石灘，一座名為溪泊樓的土樓，再經(jīng)過(guò)一條名為花山溪的清溪。花山溪自古可通船，前山街西側(cè)就是古渡口。

這條清澈的溪流把洋底樓和前山街分成兩個(gè)截然不同的世界。洋鼎樓是圓的，封閉的，和諧中見(jiàn)古樸；前山街則是直的，通透的，充滿喧囂和變化。我的童年象是電視換頻道一樣在爺爺家的洋底樓和外公家的前山街之間不斷切換。

一邊是稻子、斗笠、板車、蛙鳴、黎黑的皮膚。

一邊則是零食、裁縫機(jī)、流行歌曲，吆喝聲、破舊的黑白電視機(jī)。

作為洋底樓的長(zhǎng)孫，同時(shí)也是裁縫世家的長(zhǎng)外孫，我在南勝的閩南人農(nóng)耕社會(huì)與客家人的手工社會(huì)之間切換頻繁。

經(jīng)常是在半夜的星空下，洋底樓的叔叔或者前山街的舅舅把我變魔術(shù)般地抱換了一個(gè)背景。讓人嗟嘆的是，土做的洋底樓最終沒(méi)能抵擋得住歲月的侵蝕，在我離鄉(xiāng)之前便轟然倒塌。騎樓式的磚木結(jié)構(gòu)的前山街則在2006年一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)引發(fā)的暴雨中，被數(shù)米高的洪峰徹底摧毀。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)找不到生我的土樓，也找不到安放我童年的溫馨長(zhǎng)街。

前山街被摧毀后，我曾回去探望，當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是觸目瘡痍，一片廢墟。那場(chǎng)劫難讓存活下來(lái)的人們依然驚悸不定。印象中，特別高大，特別悠長(zhǎng)的街道，驀地變得促狹，死寂。循著記憶，我找到了外公家的門坎。我撫摸著那道不知經(jīng)受過(guò)多少次踩踏，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)我玩耍時(shí)的凳子的光滑的門坎，一種無(wú)言的心酸直撲胸膛，不禁淚流滿臉。

現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)可以漸漸遠(yuǎn)去，記憶中的前山街卻愈來(lái)愈清晰。

在我的印象中，外公總是那么慈祥。即使在他離開人世多年后，我仍然感受到他來(lái)自另一個(gè)世界的慈愛(ài)。這位一生勤苦、子女眾多的客家裁縫在我的童年里扮演了極為重要的角色，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了父親。正如前述，父親要我走他設(shè)想好的一個(gè)道路，可恰恰相反，我陰奉陽(yáng)違地走上了自我選擇的道路。這種自我選擇的道路的實(shí)現(xiàn)，與外公一向?qū)捜莸闹С钟兄蟮年P(guān)系，以致父親曾一度對(duì)外公懷有怨懣，他冷峻地和母親講，我是外公寵壞的。

外公確實(shí)非常寵我，這可能和我自小在前山街長(zhǎng)大有關(guān)，也可能和外公比較偏愛(ài)母親有關(guān)，正是外公對(duì)我的這種寵愛(ài)，使幼年的我有幸在父親過(guò)于嚴(yán)厲的管束中找到一個(gè)溫馨的所在。有這樣的一個(gè)溫馨所在對(duì)每一個(gè)孩子都是非常必要的，這個(gè)溫馨的所在給當(dāng)時(shí)的小小的我提供了一個(gè)豐富的食品倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)安全的避難場(chǎng)所，一個(gè)人口眾多且相當(dāng)和睦的熱鬧大家庭。

因此，每次我遭到父親的懲罰后，我的第一個(gè)念頭就是到外公家去。

到外公家去，到前山街去，到那個(gè)彌漫著布匹和漿糊清香的裁縫店去！

那里有我慈愛(ài)的外公外婆，那里有小英阿姨和偉錄舅舅，那里有一張貼在墻壁上的發(fā)黃的阿詩(shī)瑪畫像。小英阿姨和偉錄舅舅經(jīng)常故意逗我，東，長(zhǎng)大了要娶誰(shuí)當(dāng)老婆？

我就會(huì)流著口水瞪著墻上那個(gè)微笑的女人，一本正經(jīng)地說(shuō)，我要娶阿詩(shī)瑪！

外公一家馬上就會(huì)笑得人仰馬翻。

我小時(shí)候體質(zhì)孱弱，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)感冒發(fā)燒，且一發(fā)燒就會(huì)燒得迷迷糊糊。記得一次從病眼朦朧中醒來(lái)時(shí)，我看到了一個(gè)熟悉的身影，那就是外公。他無(wú)比關(guān)切地坐在床頭，焦急地看著我，一邊用溫吞的客家話與母親交談，一邊伸出一只胖碩而溫暖的手掌撫摸著我的額頭。床頭桌上則放著一碗熬煮好的蓮藕粥，熱騰騰地，還冒著蒸氣。

這種感覺(jué)，是終生難忘的。

蓮藕粥是外婆做的，作為一個(gè)典型的客家婦女，外婆沉默寡言但心靈手巧。她和外公成家前沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面，成家后卻從沒(méi)紅過(guò)幾次臉。人們經(jīng)常可以看到“師傅娘”靜靜地坐在昏暗窄小的裁縫店里，給外公做好的衣服緝扣眼、上紐扣。逢年過(guò)節(jié)，她的手里會(huì)像萬(wàn)花筒一樣變幻出許多令人眼花繚亂的小吃，如土黃色的“發(fā)粿”、白色的“豬油年糕”、軟軟的“番片”、甜甜的糯米酒。這些可口的民間小吃在小英阿姨，偉錄舅舅和我的眼里，決不亞于現(xiàn)在的漢堡包、薯?xiàng)l和可口可樂(lè)。

同樣是對(duì)后代的愛(ài)，比之于客家人外公的溫情，爺爺和父親就顯得過(guò)于硬朗，就比如三個(gè)人的頭發(fā)：爺爺?shù)念^發(fā)總是直的，根根豎起，硬氣十足；父親的頭發(fā)是卷的，習(xí)慣性地往后梳，顯得傲慢與霸道；外公則很干凈地理著一個(gè)接近光頭的短發(fā)，短發(fā)灰白。他那肥胖的身軀加上這精干的短發(fā)，加上那長(zhǎng)長(zhǎng)的慈眉，像極了彌勒佛。然而母親對(duì)我講，青年時(shí)代的外公不是這樣的，那時(shí)他又高又瘦，長(zhǎng)著一頭長(zhǎng)而蓬亂的頭發(fā)，一天到晚不停地干活。由于勞累過(guò)度，身體虛弱，他總是不停地咳嗽。作為眾口之家的家長(zhǎng)，他的一生便是在裁縫機(jī)前度過(guò)的。

我的童年，有很大的一段光陰便是坐在外公的裁縫鋪里，聽著裁縫機(jī)的歌聲，看著前山街上絡(luò)繹不絕的人流，有赴墟的、有賣山貨的、有賣斗笠的、有吆喝百草油的……

聯(lián)系：平和縣工商局賴俊杰轉(zhuǎn)