家的味道

點(diǎn)擊

沒(méi)有家的味道，再豪華的別墅也只是棲身之所。痛苦在家中消失，憂愁在家中融化——家是一種情懷，帶著油鹽醬醋的味道，那是娘炒菜的味道。

選文1

家的味道

□張 凱

幾天前，朋友遷居別墅，我前去祝賀，一番稱贊之后，輕嘆。朋友問(wèn)，怎么了？我說(shuō)，這別墅是夠豪華，但缺了些內(nèi)容。朋友不解，缺了什么？是啊，缺了什么呢？說(shuō)不清。

時(shí)常，我在華屋美宅中靜思，心里總是空落落的，感覺(jué)家里缺少點(diǎn)什么，我一次次問(wèn)自己，究竟缺了什么呢？這時(shí)，一種遙遠(yuǎn)而溫馨的感覺(jué)由心底漸漸升騰起來(lái)，那是我童年和少年生活的滋味，也許就是家的味道。

這些年，總覺(jué)得我的家沒(méi)有味道。現(xiàn)在的家其實(shí)是我的“免費(fèi)”旅館，每天早早出去，深夜回來(lái)暫住，像過(guò)客一樣。屋里的一切冰冷地對(duì)著孤寂的我，那些沒(méi)有思維和體溫的物體伴著我，沒(méi)有灶膛火苗的灼熱，沒(méi)有柴草與食物混合的氣息。

從16年前我離家漂泊開(kāi)始，就沒(méi)了真正的家，原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有家的味道。離家時(shí)，娘問(wèn)我，出去了，能記住家的味道嗎？遲疑一會(huì)兒，搖搖頭說(shuō)不知道。娘嘆口氣，說(shuō)，孩子，你以后就知道家是什么味道了。

游走于城市的鋼筋水泥間，忙忙碌碌工作，看書，寫作，喝茶，隔著窗戶看大海，懶懶散散地度過(guò)一個(gè)又一個(gè)寂寥的黃昏。偶爾，也會(huì)想起臨走時(shí)娘的話，常常自問(wèn)，家到底是什么味道？

10多年過(guò)去，一直沒(méi)聞到家的味道。前年春節(jié)前，突然想那個(gè)坐落在鄉(xiāng)村的老屋。翹首北望，似乎看到飄飛的雪花中，娘彎腰駝背費(fèi)力地清掃門前的積雪，雪花在半空中畫著完美的弧線和母親的白發(fā)擁抱融合。我似乎回到了一個(gè)飄雪的清晨，娘輕輕喚我說(shuō)，來(lái)安，起來(lái)，給娘燒鍋去！刀勺響起的時(shí)候，空氣里是蔥花和著濃濃的煙味，也混合著娘的發(fā)絲的清香味。10歲的我把家和娘的味道深深地烙在心里。

日歷已翻到2007年的1月，此時(shí)，猛然醒悟，我整整13年半沒(méi)回家了。再過(guò)幾天就是老家春節(jié)前最隆重的祭灶節(jié)了。記憶中娘很在意祭灶，她會(huì)早早起床，將雞、魚、肉煮好。晚飯后，娘虔誠(chéng)地將貢品擺開(kāi)，拿出灶老爺畫像和香燭燒紙說(shuō)，來(lái)安，去給灶老爺上貢！那一刻，香燭的煙氣由灶屋飄到庭院，年的味道清晰起來(lái)，家的味道更濃了。在外漂泊十多年，忘記祭灶甚至祭祖，總是看著他人忙忙碌碌過(guò)年，我的家里卻沒(méi)有該有的氣息。

抹掉悄然流下的淚水，訂票，明天回家。

一路北上，直到踏上回村的汽車。下了汽車，積雪在腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲，家直往我胸口上撞。踏進(jìn)村口，在一片銀裝素裹中馬上吸引我的是等待中的娘。我不顧一切地?fù)溥M(jìn)娘的懷里放聲大哭，一股久違的嗆蔥花和著濃濃燒柴草的煙味從娘的衣服鉆進(jìn)我的鼻孔。我流著鼻涕和眼淚說(shuō)，娘，家里的味道真好聞。

夜晚，像小時(shí)候一樣坐在娘的被窩的另一頭，和娘臉對(duì)著臉，給娘暖著腳。這時(shí)，我悄聲對(duì)娘說(shuō)，娘，家里的味道真好。娘的眼睛有些濕潤(rùn)，但是，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的內(nèi)容流溢著，將我淹沒(méi)在特別的味道中。

參觀朋友的別墅，我對(duì)朋友說(shuō)，再豪華的別墅也只是棲身之所，要有家的味道才好。朋友不解，依舊問(wèn)，家是什么味道？我沉思片刻說(shuō)，家的味道就是娘的味道，是油鹽醬醋的味道，是炒菜的味道。

總之，家的味道是能讓我遠(yuǎn)行千里而戀戀思?xì)w的味道，更重要的是家里有娘在，娘是此生永遠(yuǎn)拴住我的味道。

（選自《南國(guó)早報(bào)》2009年3月27日）

對(duì)比欣賞

這兩篇文章都是離家的游子所寫。長(zhǎng)時(shí)間身在異地，總覺(jué)得家是免費(fèi)的旅館，自己只是過(guò)客。巧合的是，兩篇文章的作者不約而同地在母親做的飯菜中聞到了家的味道，找到了家的感覺(jué)。張凱的文章中這樣描述：“一股久違的嗆蔥花和著濃濃燒柴草的煙味從娘的衣服鉆進(jìn)我的鼻孔。我流著鼻涕和眼淚說(shuō)，娘，家里的味道真好聞。”“家的味道就是娘的味道，是油鹽醬醋的味道，是炒菜的味道。”而吳錫平的文章中這樣描述：“撲面而來(lái)的是一股熟悉的飯菜香，透過(guò)客廳和廚房間的推拉門玻璃，依稀的油煙水汽里，母親正在灶臺(tái)邊張羅著做飯，多么熟悉的場(chǎng)景！那種久違的家的感覺(jué)強(qiáng)烈地襲上了心頭，原來(lái)通過(guò)鼻子也能回到家。”相似的思鄉(xiāng)的感覺(jué)通過(guò)味覺(jué)感受和相似的場(chǎng)景表現(xiàn)出來(lái)，讓我們對(duì)家的含義有了更深的理解。豪華的別墅不是家，因?yàn)樗鄙龠b遠(yuǎn)而溫馨的回憶；他鄉(xiāng)棲身之所不是家，因?yàn)樗鼪](méi)有嗆蔥花、燒柴草的煙味；只有那油鹽醬醋混合著娘的發(fā)絲的清香味，才是家的味道。

兩篇文章雖然有很多共同點(diǎn)，但在行文上還是有很大區(qū)別的。

張凱的文章從朋友遷居別墅入手，自己大加贊賞，羨慕不已，但內(nèi)心卻總是空落落的，接著探尋緣由，原來(lái)是“沒(méi)有灶膛火苗的灼熱，沒(méi)有柴草與食物混合的氣息”。于是由此回想母親在家里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，于是不顧一切地買車票返回家中，真正體會(huì)到了娘的味道，油鹽醬醋的味道，炒菜的味道，那才是家的味道。吳錫平的文章從一進(jìn)家門聞到母親做的熟悉的飯菜香寫起，突然感到“久違的家的感覺(jué)強(qiáng)烈地襲上了心頭”，由此開(kāi)啟記憶的閘門，聯(lián)想到母親的忙碌的身影，暖暖的家庭氛圍，感慨道：“那種飯菜的味道在我幼小的心里都是暖暖的，飽滿的，不僅慰藉饑餓的腸胃，而且安撫渴念的心。”

張凱的文章中抒情的文字不多，而是用大部分篇幅描寫關(guān)于母親的場(chǎng)景：母親弓著腰清掃門前積雪；母親過(guò)年時(shí)虔誠(chéng)地祭灶；與母親相見(jiàn)的激動(dòng)。這些文字描寫樸實(shí)，感情細(xì)膩，讓讀者真切地感受到母親的溫暖。吳錫平的文章中抒情的文字占了文章大量篇幅，而描寫母親的場(chǎng)景不多。只在文章開(kāi)頭描寫了母親忙碌的身影，熟悉的飯菜香，一家人又可以圍坐在桌子前，喝粥，啃芋頭。重點(diǎn)是抒寫自己多年在外而對(duì)家的感受。他把家比喻成容器，“把那些漂泊者朝思暮想的家的味道都裝在里頭”，發(fā)酵成一處沒(méi)有方向而又到處都是方向的磁場(chǎng)，字里行間流露著對(duì)家的依戀。

點(diǎn)擊

家是寫不完的長(zhǎng)詩(shī)，家是看不厭的畫卷，家是唱不完的贊歌。那一股久違的熟悉的飯菜香，立時(shí)開(kāi)啟了我的記憶之門——家的味道發(fā)酵成一處沒(méi)有方向而又到處都是方向的磁場(chǎng)，吸引著漂泊者的靈魂。

選文2

家的味道

□吳錫平

年前，我把母親從鄉(xiāng)下接來(lái)過(guò)年。下班回家，一拉開(kāi)房門，撲面而來(lái)的是一股熟悉的飯菜香。透過(guò)客廳和廚房間的推拉門玻璃，依稀的油煙水汽里，母親正在灶臺(tái)邊張羅著做飯，多么熟悉的場(chǎng)景！那種久違的家的感覺(jué)強(qiáng)烈地襲上了心頭，原來(lái)通過(guò)鼻子也能回到家。

或許記憶有很多源頭，而鼻子是脈絡(luò)最為清晰的一條，一種熟悉的味道就能開(kāi)啟一道記憶之門，頃刻間就讓我回到了從前，想起母親在灶間忙碌的身影。放學(xué)回家，剛到家門口，聞到那熟悉的飯菜香，就知道母親肯定在家做飯，就知道一家人又可以圍坐在桌子前，喝粥也好，啃芋頭也好，吃食雖然粗陋，但屋子里洋溢的始終是和睦融洽的家的氛圍，家的感覺(jué)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，那種飯菜的味道在我幼小的心里都是暖暖的，飽滿的，不僅慰藉饑餓的腸胃，而且安撫渴念的心。

我從11歲開(kāi)始外出求學(xué)，到現(xiàn)在起起落落近20年了都是孤身一人，只打點(diǎn)屬于自己的飲食起居，一直遠(yuǎn)離那種熟悉的味道，也就一直有一種漂泊的感覺(jué)。走在異鄉(xiāng)的陽(yáng)光下，常常涌起一種對(duì)家的天然的渴望。等到大學(xué)畢業(yè)，又是留在外地工作，雖然也買了房子，從形式上搭建了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的城里人的生活圖景，但似乎依然沒(méi)有船靠岸、車到站的那種家的停泊依托感，覺(jué)得自己在心靈上還是一個(gè)奔波者、勞碌者。直到母親的到來(lái)，我才知道一個(gè)家不僅要有人氣，還要有生活的煙火氣。

家或許是一個(gè)合適的容器吧，它把那些漂泊者朝思暮想的家的味道都裝在里頭，揭開(kāi)蓋兒，熟悉的家的氣味就會(huì)飄散出來(lái)，逗引著那些遠(yuǎn)道的心靈走上皈依之路。有相親相愛(ài)的家人相伴，有溫和煦暖的家庭氛圍，有那些充滿人間煙火氣息的各種味道，家在游子的心里不再是一個(gè)虛幻的概念，而開(kāi)始發(fā)酵成一處沒(méi)有方向而又到處都是方向的磁場(chǎng)。

找了那么多年，現(xiàn)在我終于知道，家的感覺(jué)原來(lái)源自味道。

（選自《意匯》2005年第6期）