談文論畫(huà)

陳綬祥，別名曉三，桂林人。字大隱，號(hào)老饕，齋名無(wú)禪堂。當(dāng)今中國(guó)“新文人畫(huà)派”領(lǐng)軍人物，美術(shù)史家、文物鑒定家、書(shū)畫(huà)家，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員 、中國(guó)藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師、聊陳大學(xué)兼職教授，陳綬祥藝術(shù)教育工作室主任、研究員。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。CCTV品牌欄目《東方之子》推出的第一位文化學(xué)者，稱其“在自然科學(xué)、人文科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域都提出了獨(dú)到見(jiàn)解”。

繪畫(huà)本身是直指人心的，直接作用于人的思維、思想。它的最終目的是人類(lèi)的自我實(shí)現(xiàn)。中國(guó)畫(huà)走到了這樣一個(gè)高度，是因?yàn)樗衙褡逦幕兴杏杏绊懙恼Z(yǔ)匯統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)作為繪畫(huà)語(yǔ)匯來(lái)研究，比如說(shuō)文，比如說(shuō)字，比如說(shuō)詩(shī)，比如說(shuō)印，只要是有影響的造型藝術(shù)的樣式，或者思維的樣式，都把它放在繪畫(huà)語(yǔ)匯之中了。而繪畫(huà)的題材和對(duì)象，可以無(wú)所不能、無(wú)所不包。我們從中國(guó)畫(huà)材料自身的發(fā)展來(lái)看，宋代就形成了所謂“文房四寶”的說(shuō)法。“文房四寶”就是用來(lái)作畫(huà)的嘛。所謂繼承，是不需要重復(fù)前人走過(guò)的路。我們把前人已經(jīng)走到的高度接過(guò)來(lái)，形成什么東西呢？形成中國(guó)畫(huà)沒(méi)有表述過(guò)的時(shí)代的思維，形成這個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)，是這個(gè)時(shí)代生存狀態(tài)及認(rèn)識(shí)狀態(tài)的表現(xiàn)，也就是所謂現(xiàn)代化，“與時(shí)俱進(jìn)”就是現(xiàn)代化。畫(huà)畫(huà)不是搞實(shí)驗(yàn)，它不在什么科學(xué)的體系之中。它無(wú)邊無(wú)際、無(wú)窮無(wú)盡，開(kāi)發(fā)了一個(gè)認(rèn)識(shí)規(guī)律。它探索的是人類(lèi)自身的思想認(rèn)識(shí)規(guī)律。這個(gè)規(guī)律是在人文背景下產(chǎn)生的，而不是在西方所謂的科學(xué)、自然科學(xué)的那個(gè)體系上的認(rèn)識(shí)規(guī)律。我們對(duì)中國(guó)畫(huà)的繼承與發(fā)展應(yīng)當(dāng)是這樣的，因此我們才提出“新文人畫(huà)”。

所謂“新”是時(shí)代性；所謂“文”是民族文化性，畫(huà)的是中國(guó)人的認(rèn)識(shí)；所謂“人”是個(gè)性，是這個(gè)時(shí)代的“我”；所謂“畫(huà)”是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)性，這個(gè)“畫(huà)”當(dāng)然是指中國(guó)畫(huà)。我們不能稱“改造中國(guó)畫(huà)”，憑什么要“改造”，“與時(shí)俱進(jìn)”就是發(fā)展、創(chuàng)造，你想“改造”也改造不成。所謂繼承就是繼承它已經(jīng)達(dá)到的高度，所謂發(fā)展就是認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代，把這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)記錄下來(lái)給未來(lái)的時(shí)代做一個(gè)參照，他們?cè)賮?lái)繼承。這就是“后之視今如今之視古”，難道后人看我們同我們看古人不是一樣的嗎？故如此所述，我們要把握認(rèn)識(shí)的規(guī)律。我覺(jué)得這才是文化的本質(zhì)，也是中國(guó)畫(huà)的本質(zhì)。“文”與“人”是相互的，“文”以“人”來(lái)傳，“人”由“文”來(lái)定。

漢字里有一類(lèi)重要詞叫量詞，量詞里面也包含形狀。比如說(shuō)：“一彎新月”，這個(gè)“彎”是個(gè)量詞；一片大海，一片白帆，一片沙灘，一片藍(lán)天，就是這個(gè)“片”字不簡(jiǎn)單，這些東西對(duì)于我們中國(guó)畫(huà)家來(lái)講是至關(guān)重要的東西！中國(guó)人就是用這些東西來(lái)造型的。畫(huà)一片葉子，一片花瓣，你用什么方法？你怎么去處理？怎么去表現(xiàn)？一片葉子可到一葉扁舟，那個(gè)扁舟實(shí)際就是對(duì)葉子的畫(huà)法。我們抓一把頭發(fā)、一縷頭發(fā)，這個(gè)“把”、這個(gè)“縷”就是個(gè)形。一束頭發(fā)，也是形。本來(lái)憂愁你沒(méi)法表現(xiàn)，這是一個(gè)名，但是“一絲憂愁”讓你馬上就會(huì)想到形。氣沒(méi)法表現(xiàn)嗎？一股邪氣，你馬上就能表現(xiàn)了，這個(gè)“股”它是有形的。一團(tuán)和氣，這個(gè)“團(tuán)”，是有形的。這些東西我們都是用有形的量詞形容的。如果我們對(duì)這些東西都不敏感，那么今后在造型方面，也會(huì)有損失。你看云是什么樣的，一朵云，一抹彩霞，這個(gè)“抹”是我們的筆法。作為中國(guó)人，作為中國(guó)畫(huà)，作為中國(guó)文化的載體，我們首先要把形和色這兩者中的“形”這一關(guān)鍵方面把握住。所以中國(guó)人畫(huà)中國(guó)畫(huà)，不掌握中國(guó)文化的方式，如何畫(huà)畫(huà)？中國(guó)人的特點(diǎn)是由中國(guó)文化的思維方式、把握方式、認(rèn)知方式?jīng)Q定的。在這個(gè)時(shí)代，用這些方式畫(huà)出來(lái)的中國(guó)畫(huà)就是這個(gè)時(shí)代的中國(guó)畫(huà)。

中國(guó)畫(huà)發(fā)展到這樣一個(gè)高度，可以斷然說(shuō)一個(gè)知名的中國(guó)畫(huà)家必然需要終生的學(xué)習(xí)與體驗(yàn)。你活到九十歲也還得學(xué)習(xí)、體驗(yàn)，否則還是不成。因?yàn)檫@樣長(zhǎng)的歷史使得中國(guó)畫(huà)已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)環(huán)節(jié)，它不在于簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)。它應(yīng)該包涵整個(gè)人生對(duì)整個(gè)歷史文化及整個(gè)世界的感悟、認(rèn)知和把握。所以明清以后中國(guó)畫(huà)的難度，就難在這個(gè)人上。這個(gè)人應(yīng)該具有對(duì)這種文化的充分把握能力，以及在繪畫(huà)上對(duì)這種把握的表述能力。

中國(guó)美術(shù)館舉辦過(guò)任伯年、吳昌碩、黃賓虹、齊白石四家的展覽。我看，這里面有這樣一個(gè)規(guī)律，就是誰(shuí)的生命年齡最大誰(shuí)畫(huà)得最好。所謂大家，就是努力把握文化、時(shí)代、人生的畫(huà)家，但這種把握年份和修持年份不一樣。所以中國(guó)畫(huà)是一個(gè)完全的人格的表現(xiàn)。

我小時(shí)候恃才傲物，覺(jué)得自己很聰明，幾歲時(shí)就有作品出國(guó)參加展覽，十六歲就參加了全國(guó)美展，但我母親懂得我當(dāng)時(shí)的畫(huà)品格不高。母親說(shuō)：“學(xué)醫(yī)三年無(wú)病不治，看病三年無(wú)病可醫(yī)。”人生的認(rèn)識(shí)是這樣跨越。所以我們?cè)诎l(fā)掘自己的同時(shí)需要認(rèn)識(shí)時(shí)代。我們有很多人生悲劇反過(guò)來(lái)會(huì)給我們以教訓(xùn)，人生的悲劇往往是超前于時(shí)代或落后于時(shí)代。人對(duì)時(shí)代的把握與認(rèn)知是相互的。我們通過(guò)對(duì)自己的認(rèn)知來(lái)認(rèn)知世界和這個(gè)時(shí)代。我們不是接受命運(yùn)對(duì)我們的安排，而是接受時(shí)代對(duì)我們的擺布。我們對(duì)自身的把握是我們對(duì)時(shí)代的參與和認(rèn)知。比如我自身，我因家庭出身問(wèn)題，“文革”中被打成反動(dòng)學(xué)生、反革命，做鐵路養(yǎng)路工，后來(lái)讀研究生、做研究員等等，我都是在波折中去接受它、思考它、領(lǐng)悟它，通過(guò)對(duì)它的感悟來(lái)認(rèn)知、把握時(shí)代與人生。我們不能只是從“八年抗戰(zhàn)”、“揚(yáng)州十日”中去認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們完全可以從自身經(jīng)歷的“文化革命”中去感悟人類(lèi)的爭(zhēng)斗，去感悟人的卑鄙與崇高。卑鄙與崇高同樣都對(duì)人生有凈化、感悟的功能，你揭露了一樁卑鄙你會(huì)崇高起來(lái)，你參與了一樁卑鄙你可能會(huì)卑微、猥瑣下去。作為文化的生命，諸如此類(lèi)我們都應(yīng)有所領(lǐng)悟，有所感受。歷史是最公正的，這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)相信。因?yàn)闅v史是人類(lèi)對(duì)自身的總結(jié)，所以我們會(huì)認(rèn)真地對(duì)待歷史。

基于這些，我覺(jué)得畫(huà)中國(guó)畫(huà)“成人”是關(guān)鍵，即所謂“人品”。但畫(huà)中國(guó)畫(huà)不以人的稟賦而有限制，任何一種天性都適合，因?yàn)槟愕奶煨砸?jīng)過(guò)時(shí)代、人生的錘煉與造就。我年輕時(shí)也寫(xiě)過(guò)一首《木蘭花慢》：“人磨歲月？歲月磨人？總是人老歲月存。人生似夢(mèng)？夢(mèng)似人生？人生常家夢(mèng)常真。”我寫(xiě)的那本《遮蔽的文明》的后記也題作《有夢(mèng)不覺(jué)人生寒》。在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，我只能用一種人文的理想或者說(shuō)一種夢(mèng)想來(lái)鼓勵(lì)自己參與生存，將夢(mèng)也做現(xiàn)實(shí)。我正是這樣度過(guò)了那個(gè)如夢(mèng)的歲月，走到了今天。我們相信人類(lèi)的理性，比如二戰(zhàn)對(duì)整個(gè)人類(lèi)的教訓(xùn)使得今天和平發(fā)展的策略能夠得以實(shí)施。人類(lèi)是在不停地吸取教訓(xùn)中求得生存、發(fā)展的空間。鄭板橋說(shuō)“畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)”，那就是生動(dòng)、生活、生長(zhǎng)，那就是生命狀態(tài)。實(shí)際上所有的好的中國(guó)畫(huà)，不管它是在哪個(gè)時(shí)代的畫(huà)在哪個(gè)時(shí)代看，它都具有畫(huà)者自身的生命狀態(tài)。