單年的記憶

施尼茨勒筆下曾塑造過一個無條件溺愛孩子的媽媽，因為她總覺得兒子記得在嬰兒時期自己對他的虧欠。長大后，媽媽對我說：“小時候，家里條件不好，委屈你了……”但媽媽也不無自豪的說：“不管小朋友們吃什么、玩什么，大人都給你買過；不多，但你都嘗過、玩過。在我童年的記憶里，并沒有“家庭經濟拮據”的印象，自己的零食和玩具雖不比人家多，但快樂絕不比別人少。

童年的好多周末，都嵌在和爸媽一起去的公園、文化宮、電影院里。孩子嘛，總是喜歡熱鬧，喜歡逛街的?！凹依镄薹勘持鴤?，你爸又當著一大家人的家，手緊一點也是有的，上街少有給你買東西。但孩子嘛，哪有看到人家吃不嘴饞，看到人家玩不心動的！”媽媽說，每當我想點要什么的時候，會悄悄地走到她旁邊，牽著她的手輕輕搖，媽媽、媽媽……“你從來不說，我要買這個，要要吃那個……這點上，你比好多孩子懂事！”

娃娃頭冰激凌、噴香的巧克力、模型小汽車、變形金剛機器人……孩子的夢想總是太多太多，能實現的畢竟是少數。當街耍潑、賭氣不吃飯等其他孩子常用的“絕招”我從沒使過，“他們也許會考慮給我買吧？”我真這么想。有時候，這樣的夢想能成真，自是喜從天降；但如果僅僅是夢想，我也不過舔舔嘴唇，多看幾眼而已……用媽媽的話說就是：“很乖，不讓大人難堪……”現下，我想起媽媽慈愛的眼神和爸爸嚴肅的臉，仿佛讀出了其中的些許歉意。

還記得媽媽每天下班來接我下幼兒園，一小塊西瓜、三五顆桂圓或者一粒大白兔奶糖是給我的禮物；而我也常留著老師發的一小塊餅干、半顆糖果，給媽媽嘗，牽著媽媽的手，摟著媽媽的脖子，講幼兒園里發生的事……

最愛炎熱的夏天，因為每次回家路過糧店那里，媽媽會給我買一只冰棒。價格我太清楚：光明食品廠產的棒冰1毛，花生雪糕3毛，奶油雪糕5毛，娃娃頭雪糕7毛，蛋卷冰激凌1元……我會選一毛的棒冰，但媽媽會告訴買冰棒的阿姨給我一支3毛的花生雪糕。我小心翼翼地撕掉包裝紙，望著冒冷氣和香氣的棕色糕體，會先讓媽媽咬一口。她總說：媽媽不熱，你吃！最后，在我的堅持下，她咬了一小口，再笑盈盈地看著我把花生糕吃完，還意猶未盡的咬小木棍。

那時，我平常穿綠色的“解放鞋”。媽媽說：“你爸有次領了半年的加班工資，有40塊（相當于他半個月工資了）。他下班后直接到商店給你買了兩雙一模一樣的皮鞋帶回家?！逼鋵?，我現在還能清楚地記得那兩雙一模一樣的黑皮鞋，還記得穿上時那得意的心情。那年，我8歲，上二年級。

媽媽說，我的零食和玩具總是很寶貝?！捌嫖妒[油餅干”有著向日葵花一樣的造型，我先把周圍的花邊一個個啃掉，然后慢慢的用唾液浸濕餅干，小口小口的吃掉，每一塊，每一排；小校門口五分錢一包的“酸梅粉”偶爾我也會有錢買，吃過后，要把吃完的塑料勺子收集起來……現在這些都是“小瑪德蘭點心”留在我童年的味道。考試優秀得到的塑料兵人，我經常拿出來點過人數放好，避免遺失，六一兒童節得到的禮物一套《兒童趣味科學》和《中華成語故事》，我要讓大人用牛皮紙仔細包起來，然后再看。小車、機器人、玻璃珠、開關盒、彈弓……兒時的玩具好多不是用買來的，時至今日，好多玩具還完好地保存著。

忘不了媽媽咬一小口花生糕時的微笑，而那個習慣保留至今——吃東西前，喂媽媽先嘗一口。

雖然我不是個出色的孩子，從來沒有考過第一；雖然被寄予很高期望的我最終也沒能考上名牌大學，畢業后更沒聽她的話，留在大城市工作；雖然到今天，我偶爾也會惹她生氣……也許，在媽媽眼中，我仍是那個給她咬一小口花生糕的小男孩兒，但我深深地知道，我一直是她的驕傲！