董橋談字

胡洪俠編《董橋七十》上市，即刻買來，盡管其中的文章讀過了一部分，但不妨礙重讀。董橋文章有重讀的價值。

《董橋七十》中有《七十長箋》，是董橋的自序，是新文，一如舊文，記人言事，情理相應，字響調圓。該文有一段文字言及書法，不佞細細瞧來，發現詩意融融的文字，沒有切中字學肯綮，慵慵懶懶的絮叨，把市井軼事，當成真相，看著，總覺是看一段廢話。

提及劉墉的書法，董橋拿一個小故事說事：劉石庵和翁方綱都是清代著名的書法家。翁方綱極認真地模仿古人。劉石庵則正好相反，不僅苦練，還要求每一筆每一畫都不同于古人，講究自然。一天，翁方綱問劉石庵：“請問仁兄，你的字有哪一筆是古人的？”劉石庵卻反問：“也請問仁兄，您的字，究竟哪一筆是您自己的？”翁方綱聽了，頓時張口結舌。

這則故事典出何處，姑且不論，細究對翁方綱和劉墉書法的指陳，頓見捍格。一，中國書法是文化接續性極強的藝術，離不開古人的遺韻，甚至書法藝術評判的標準，也要看臨習的火候和融會的分寸；二，劉墉的書法明顯胎息顏真卿、蘇東坡，如果翁方綱問劉墉的字那一筆是古人的，我也要問，翁方綱對書法史的了解究竟有多深，有多廣。顯然，董橋相信了翁、劉的這段對話，并確認劉墉的書法是“藝術書法”，筆筆屬于自己。另外，董橋對劉墉學書經歷的描述也有問題，他說：“劉石庵遠窺魏晉，筆意古厚，初從趙孟頫入，人到中年自成一家，貌豐骨勁，味厚神藏，一點不受古人牢籠，超然獨出?！倍瓨蛘f對了一半，劉墉書法的確筆意古厚，貌豐骨勁，味厚神藏，但不是初從趙孟頫，更不是“一點不受古人牢籠”。

康熙皇帝喜愛董其昌，我們便想到他對后人會產生影響。劉墉乃乾隆體仁閣大學士，當然知道前朝皇帝的喜好。但，這不是說他初學趙孟頫、董其昌的理由。劉墉說自己初學鍾繇，觀其書作，此話靠譜。劉墉生活于乾隆之世，博通經史文學，書名顯著，時人將其與鄧石如、梁同書、王文治、翁方綱、伊秉綬視為有清第一等書家。董橋說劉墉“初從趙孟頫入”，不是自己的發現，乃人云亦云耳。至于“一點不受古人牢籠”，更是差強人意。分析書法家，重要的依據是作品，一位書法家臨習了什么碑帖，腕下自有表現。劉墉的書法有鍾繇流韻，同時，也有二王、顏真卿、蘇東坡、黃庭堅、米芾的影子。劉墉后期作品，得力于顏真卿，沉實、厚重，不然，人們不會以“墨豬”相譏。

在書法學習和創作過程中，劉墉的字來路清晰，流轉有序，是古典書學的正脈，深得世人喜愛。不過，劉墉的確是一位有創新精神的書法家，有時寫字，不拘法度，努力寫出個人氣概?！叭凰噲D力避宋人米芾盡力盡勢之缺點，卻又過于蘊蓄，缺少縱逸之氣”（王宏理語）。董橋說“我倒偏愛石庵的‘自己’了”，權且視為一種姿態而已。

我一向注意董橋談字的文章，比如《字緣》、《倪元璐的字真帥》、《梁啟超遺墨》等，頭頭是道，加上綿綿細雨般的文筆和濕漉漉的筆調，煞是好看。董橋講到自己看字的習慣——“我看字也常常帶著很主觀的感情去看，盡量不讓一些書法知識干預自家的判斷；這樣比較容易看到字里的人”。基于這樣的認識，他看臺靜農的字有文人的深情——“臺靜農的字是臺靜農，高雅周到，放浪而不失分寸，許多地方固執得可愛，卻永遠去不掉那幾分寂寞的神態。這樣的人和字，確是很深情的，不隨隨便便出去開書展是對的。他的字里有太多的心事，把心事滿滿掛在展覽廳里畢竟有點唐突”。我敢說，這段談字的文字，是當代書論的華彩樂章，沒有專家生硬的腔調，多的是才子的灼見和感慨。

董橋談字，最好不具體，一旦具體，就有破綻。他說沈尹默的字“有亭臺樓閣的氣息”，魯迅的字“完全適合攤在文人紀念館里”，郭沫若的字“是宮廷長廊上南書房行走的得意步伐”，顯然是一孔之見。至于襲張大千舊說，認可臺靜農是“三百五十年來寫倪字的第一人”，并強調“許多年過去，臺先生的字我看得多了，真實漂亮，真是倪元璐”，恰恰是他“帶著很主觀的感受去看，盡量不讓一些書法知識干預自家的判斷”，結果是“容易看到字里的人”，沒有看清字的本身。

臺靜農在《靜農書藝集》的序中寫道：“余之嗜書藝，蓋得自庭訓，先君工書，喜收藏，耳濡目染，浸假而愛好成性。初學隸書《華山碑》與鄧石如，楷行則顏魯公《麻姑仙壇記》及《爭座位》，皆承先君之教。爾時臨摹，雖差勝童子描紅，然興趣已培育于此矣?！?/p>

臺靜農先生對北碑、二爨也下了功夫，我看過臺靜農的碑體書法，雅重行實，超凡脫俗，蒼勁沉穩。他以楷書、漢隸的基礎染指行草書，格調不同凡響。

說他是“三百五十年來寫倪字的第一人”，所指當然是他的行草書。臺靜農的行草書，提按險峻，八面出鋒，風馳電掣，線條、節奏，易見荒疏、激蕩。人們愿意拿臺靜農的行草書說事，甚至把書法家的臺靜農，解讀為僅寫行草書的臺靜農。這一點，啟功先生也看出來了。啟功先生與臺靜農先生在輔仁大學時就有情誼，《臺靜農散文選》中《有關西山逸士二三事》一文，其中提到啟功帶他往恭王府拜訪溥心畬的舊事，稱“吾友啟元白兄陪我們幾個朋友去的”。相隔數十年，啟功先生見到臺靜農先生托人帶來的書法，矚字思人，言稱臺靜農先生是“一位完美的藝術家”，臺先生“隸書的開擴、草書的頓挫、如果沒有充沛的氣力是無法寫出的”。又說臺先生“與其是寫倪黃的字體，不如說是寫倪黃的感情，一點一畫，實際都是表達情感的藝術語言”。

至此，我明白了董橋對倪元璐的推崇，對臺靜農得益倪元璐書澤的強調?！懊鞔膹娜菸幕隽怂孛赖臏嫔ｎ嵉沽硕嗌偕n生，政治的挽歌一旦化為山河的嗚咽，傳統唯美意識終于款款隱進末世的風雨長亭：道統盛宴釵橫鬢亂，人文關懷余溫縷縷，幾代星月繁華的藝情匠心難免空遺宣德名爐沉潛的紫光；政統搖落的一瞬間，桃花扇底斑斑的泣紅宣示的豈止媚香樓上佳人的傷逝！?！庇谑?，這位“我看字常常帶著很主觀的感情去看”的人，低吟著對倪元璐書法的讖語：哪一個字不是一念執著的看破？甚至家仇國恨的不甘也許也夾雜著那份渾金璞玉的難舍。

董橋談字，偶有政治化，也不難見信口開河。在《張秀本色》一文中，他說“胡先生那手字是娟秀的東坡體，少了雄渾多了清暢，我最愛看，早年南洋有個會館集他的字做招牌也很氣派”。胡先生即胡適，大學者，字真就一般。從上海的中國公學，胡適考取第二次庚子賠款赴美留學的名額，在異國他鄉，他接觸了新的價值觀念和新的文明，包括政治的、科學的、哲學的、文學的，等等，使胡適眼界大開，并開始深刻反思中國幾千年歷史文化的優劣。去國數載，胡適不僅沒有興趣探求書法，就連給他帶來無尚榮耀的中國字，也以懷疑的目光去審視了。在美國，還沒等哥倫比亞大學的博士學位拿到手，他就匆匆歸國，赴北京大學教授的職位，開始以學貫中西的頭腦，來推動新文化運動了。果然出手不凡，幾篇文章，幾首新詩，就塑造出一個別出心裁的大師來。這位有歷史癖的大師說“但我相信，漢字實在是很難學的教育工具，所以我始終贊成各種音標文字的運動，我始終希望音標文字在那遼遠的將來能夠替代了那方塊的漢字，做中國四萬萬人的教育工具和文學工具”。對中國文字的改革，胡適一直關心。在談到中國固有文化的優劣時，他說：“依我的愚見，我們的固有文化有三點是可以在世界上占數一數二的地位的：第一是我們的語言的‘文法’是全世界最容易最合理的?！姆ㄊ亲詈侠淼暮喴椎?，可是文字的形體太繁難，太不合理了?！倍兰o五十年代初，在美國紐約做寓公的胡適，對新政權的文字改革工作密切關注，據他的學生、歷史學家唐德剛說，大陸的文字改革方案一出臺，他會馬上找來細看，一邊看，一邊稱贊。對中國文字的憂慮，是胡適對中國文化的深情關切，它說明，一個具有國際意識的學者開始有的放矢地拆除橫躺在中國文化與世界文化之間的障礙。懂了他對漢字的復雜心態，就能理解他對書法的復雜心態。

胡適不能以書法家稱之。他的墨寶有人文價值，卻沒有藝術屬性。他用毛筆寫的字是名人字，而不是有歷史傳統的文人字。董橋言其“是娟秀的東坡體，少了雄渾多了清暢”，聳人聽聞了。

胡適與蘇軾書法，是兩股道上跑的車，不能等量齊觀。董橋定位蘇東坡書法為“娟秀”，乃根本之誤解。蘇東坡五言古詩《和子由論書》云：“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不可學。貌妍容有顰，璧美何妨橢。端莊雜流麗，剛健含婀娜……”。剛健含婀娜，幾成后人能解蘇東坡書法的美學基礎。蘇東坡是中國文化史中杰出的代表，詩文書畫俱佳。蘇東坡對顏真卿情有獨鐘，又上溯二王，對書法學習、創作，甚至是理論探知，有著系統的規劃，明確的追求，因此形成了自己獨到的用筆方式和“剛健含婀娜”的藝術風格。以“娟秀”言之，乃有盲人摸象之虞。

董橋與胡適有相同之處，在國外呆的時間有點久。人的大腦是有限度的，拉丁文字擠占多了，中國的方塊字就要模糊。胡適、董橋如此，季羨林、錢鐘書、吳宓、曹禺亦然。董橋的文章有意境，有識見，有情感，是學人之文，是智者之文。正如他說：“我要求自己的散文，可以進入西方，走出來；再進入中國，再走出來；再入……總之我要叫自己完全掌握得到才停止，這樣我才有自己的風格。”

董橋談字，也有自己的“風格”，但是，依循寫散文的感受“可以進入西方，走出來；再進入中國，再走出來”，顯然要出問題。董橋喜歡楷書，張充和般雋永的字，是董橋致命的誘惑。在《張秀本色》一文里，董橋表達了自己書法審美的取向——“書法我一生偏愛楷書行書，尤其小楷書小行書，真本領，真性情……小時候家中大人天天叮囑寫字一筆一畫有頭有尾才富泰，才長壽：字無福相，人無福氣。我從來信，老了還信，不寫難認的蓬頭草字，一見俞平伯沈尹默張充和眉清目秀的小楷忍不住都想要?！?/p>

因此，他極其排斥草書——“草書筆走龍蛇，都造作、都矯情，擺出假名士瀟灑的樣子其實滿肚子是機關是密圈”。為什么這樣呢，董橋道出心聲：“草書難讀，世人不懂，不合時宜。喬旸前幾天從上海給我寄來新印祝允明《草書杜甫秋興八首卷》，認識的幾個字確實好看，不認識的那些字也懶得費神核對原詩了?！?/p>

不認識草書，是他不喜歡草書的理由。正如同讀不了英文的人，面前擺一本英文版的善本書，也不會動情。應該說，草書是中國書法的代表書體，筆法、字法、墨法，氣韻、神彩、格調，要求極高，絕對是書法家的真本領，真性情。同時，對欣賞者也提出了專業的要求，既要懂書法史，要懂草書代表性書法家和作品，最好還要有臨帖的實踐。草書的學習、領悟、判斷，是需要時間積淀的。這一點很像是對交響音樂、京劇和昆曲的欣賞，如果我們不明白演奏的曲目，不明白唱腔，不明白角色的特點，對演員也一問三不知，自然不會找到一條平坦的審美途徑?？磥恚瓨驅Σ輹木芙^，真如他所講“也懶得費神”。這是董橋自己的事情，我們需要尊重。然而，他說“草書筆走龍蛇，都造作、都矯情，擺出假名士瀟灑的樣子，其實滿肚子是機關是密圈”、“草書難讀，世人不懂，不合時宜”，大大露怯了，讓我們看到當代才子不“才”的一面。