小小說的文學性和詩意美

蘇北淮安是個好地方，鐘靈毓秀，人杰地靈。古時候的小說家吳承恩、名將韓信等皆出生于此。周恩來總理的紀念館更是聞名遐邇。作家王往亦是淮安人。王往的文學創作，正在引起廣泛的關注和認同，從某種程度上來說，也構成了一處獨特的人文景觀，同樣令人駐足流連。

早期的王往是個詩人，即使是現在，也能在多種報刊上讀到他的新作：詩歌、隨筆、散文和中短篇小說。從上世紀90年代后，王往開始了很長一段時間的小小說寫作，至今還對這一文體格外依戀。其實無論他以哪一種體裁進行書寫，彌漫在字里行間的，無不充盈著那種潛入文學骨髓的盎然的詩情。

作為小小說作家的王往，他的詩意體現在他對生活中蘊藏的美好人性的完美表達。他描寫的多是與大地、鄉愁有關的物事，呈現出生活的瑣屑和庸常、艱辛與不公，但作者并沒有著力去刻畫瑣屑中的無助與庸常中的頹廢，艱辛中的沉重與不公中的憤怒，而是著眼于發現生活中那些動人的情愫：田野上人與人之間相互的溫暖，青年男女間青澀酸甜的情感，夫妻間的相濡以沫及老少兩代人的患難與共等。王往以從容的張弛有度的敘述、細致入微的細節描寫，將田野的廣闊和人心的仁厚展示給讀者，流露出他對美好、樸素、純真情感的渴望與推崇。

我和王往認識多年，也曾為同事、故交兼文友，算是有一定了解了。然而，近日通讀了王往新作“平原詩意”“冷暖人間”“故里風流”等百篇系列小小說，仍有大快朵頤之感，覺得有話想說。他的小小說以及對小小說文體的理解，似乎正逐漸上升到一個更高的層面上。他在一篇隨筆里這樣寫道：“小小說之所以立于文學之林，是因為它有文學的面貌、文學的精神。文學性就是它的身份證，是它的榮譽和光環。文學性是它的尊嚴。”我以為在他的寫作中，注重文學性是鍛造內核，是升華思想，注重詩意美是崇尚藝術表述，關乎文章品位。

他的《炊煙》是這樣開頭的：

在平原上，村莊都是一排排的，炊煙升起時，也是一排排的。綠樹掩映的村莊上空就有了豎排的古體詩。

炊煙是村莊的發絲，是親人的手勢。即便是一條狗，當黃昏來臨，也知道抬起頭，看著村莊上空的炊煙，略一愣神，向家的方向快步走去……

這些平實而空靈的甚至有點兒懷舊的寫意，加上句子本身的節奏美，會如期把讀者直接吸引到即將展開的故事中去。作品的文學性是以語言為主要對象的審美方式，精美的敘述會為閱讀帶來奇特的趣味性。

讀王往的《活著的手藝》，就得用心揣摩那些詩性敘述中的弦外之音了。作品表面上講了一個天才型的木匠，始終不肯隨波逐流，哪怕生活陷入窘境，哪怕被世俗譏諷，也要尋找自己的生存價值。透過故事表象，我們看到作者其實在寫人性的尊嚴、氣節和操守。因為這些具有優秀品質的字眼，在極其功利的現代生活中，很容易被人遺忘。木匠雖屬小手藝人，卻也是“小隱隱于野”，對生活執著，固守著精神層面的需求，確實讓人喟嘆不已。木匠雖不似姜子牙垂釣渭水、韓信不安分做執戟郎、陶淵明不肯為五斗米折腰那樣志存高遠，但一介草民，為了高貴地寫著“尊嚴”二字的頭顱，為自己討還公道，亦屬天經地義，應為民間佳話。

長大了，他就學了木匠。他的手藝很快就超過了師傅。他鋸木頭，從來不用彈線，木工必用的墨斗，他沒有。他加的榫子，就是不用油漆，也看不出痕跡。他的雕刻才顯出他木匠的天才。他雕的蝴蝶、鯉魚，讓那要出嫁的女孩看得目不轉睛，真害怕那蝴蝶飛了，那鯉魚游走了。他的雕刻能將木料上的瑕疵變為點睛之筆。一道裂紋讓他修飾為鯉魚的眼睛。樹死了，木匠又讓它以另一種形式活了。

有人把作家創作情趣放在文品格調之首位，讀了上面的文字，那種發自肺腑的欣賞、迷戀、憐愛之情愫，定會從心頭汩汩溢出。

縱觀30年來的小小說創作，對于適應時代進步的讀寫時尚來說，它大致已形成了一種耐人尋味的文學現象：民間的小小說創作隊伍，各類報刊的小小說欄目設置，星羅棋布的小小說學會、沙龍和巧立名目的獎項、征文，五花八門的精選圖書，小小說經營的產業鏈等。一個文化強國的標志應該是資源型與生產型結合、消費型與參與型結合的過程，以及繁榮文化和發展產業的互補互動。所謂繁榮不是單指“精英文化”生產，而涵蓋了大眾文化和通俗文化的多元文化的相輔相成，發展產業更要面臨參差不齊的消費群體所進行的創造、普及、流通和實用。從這些宏觀的意義上說，小小說事業本身的廣泛參與和覆蓋面，或許構成了一個當代文化成果不可或缺的對文學乃至文化的積極貢獻。

當然常有人問，當下最優秀的小小說作家是誰，最經典的小小說作品又有哪些篇什？這似乎是個既復雜又簡單的話題。之所以復雜是，所謂的“優秀”標準是什么，經典的含義又有哪些？因為界定這些東西，歷來都存在主流話語和民間話語兩種不同看法，雖殊途同歸卻表現各異，所以才會呈現以“級別”或以“權威”的兩種不同說法。之所以簡單，是誰擁有了讀者認可誰便是好作家。

譬如再談“平原詩意”系列。《拾穗》《放水》明凈悠遠，文筆流暢，其白描手法表現出美好的古典情趣。《銀匠》《渡船》《貨郎》《花船》《趕集》《放水》《乘涼》《等魚》《采桑》等，把各色人物與事件穿綴起來，寫人的尊嚴、寫人的自食其力、寫平原郊野的變遷、寫人與大自然的和諧與抗爭、寫男耕女織、寫底層蕓蕓眾生的喜怒哀樂、寫平原鄉野的神秘寂靜，等等。這些作品幾乎全方位涉及農村生活的各個角落，不僅是窺一斑見全豹，而是立體式的全景浮世繪。而且這些作品質量整齊，其想象力潛移默化般滲入作品全身。一枝一葉總關情，將精雕細琢的眾多藝術品置于一堂，頓成琳瑯滿目之奇效，我們還會有理由認為它因小而失去文學魅力了嗎？為大多數人寫作，寫大多數人，大多數人讀了從中受益，文學的意義不在于斯嗎？作家的意義不在于斯嗎？文若如此，夫復何求？

“小小說的篇幅是短小的，而意蘊是綿長的；它的字數是有限的，而情感是深遠的；它的結構是簡單的，而意境是繁復的；它可以是生活的一個斷面，也可以是生活的某個領域的整體呈現——事實上，沒有哪一種文體能夠反映生活的全面，以文學性的方法揭示生活，小小說也可以映照一段歷史、一個群體、一方領域。”（王往語）

一花一世界，此花非彼花，各自散發著特有的芬芳，呈現出自然界的神奇造化。王往的《風云散》，以千把字的篇幅，竟然寫了六個人物。這六個人物都有自己的故事，又共同演繹著當下發生的事件。多重視角，多種交代方式，故事脈絡勾勒清晰，枝干伸展疏朗。這種寫作上近乎爐火純青的技法，深得我國古代文學大師的筆意精髓，受此熏陶，尚要長年浸淫而成。能嫻熟駕馭著語言展開情節，著力營造特定環境中的藝術氛圍，使人物形象栩栩如生，呼之欲出，是傳統文化的一門上乘功夫，可從《老殘游記》《水滸傳》里覓到它的源頭。小小說能寫到這個份兒上，難能可貴。王往善于在貌似尖銳對立的矛盾現象中，撩開一層層迷眼的面紗，去觸摸它統一和諧的根須。人與人之間，的確需要一些理解和尊重，生活才會有美好的前景。

當我長大以后，才知道老石頭挑貨郎擔是多么不容易，卻又是多么了不起：老石頭有三男兩女，兩個兒子成了大學生，其他孩子也各有專長。

十多年前，老石頭去世了，我們村莊再也沒有別的貨郎去過。他們挑走了過去的歲月。

我常常想，對于一個家庭，老石頭就是一雙肩膀，一副扁擔，可是對于我們平原上的村莊，一個貨郎的到來和消失意味著什么呢？

作者在《貨郎》里所發出的感慨，是對當下工業文明與農耕文明的不和諧音符的深切思考。因為喜歡文學，熱愛生活又耽于幻想，所以多寫身處底層人們的生存境況，敢于用靈魂叩問人生。王往也是小小說作家中，最早把筆觸探伸到“懺悔”意識題材的人，那分明是一種“大悲憫”情懷。

王往之所以能一步一個腳印在文學道路上邁進，與他堅持讀書是分不開的。他認為不僅要讀優秀的小小說作品，還要涉獵各個門類的藝術。除小說，還要讀詩歌、散文、戲劇、歷史、政治、經濟。一個作家的閱讀量應該是他的寫作量的千倍以上，閱讀量保證創造力。