江子，江子（印象記）

江子其實是有毒的，有大毒，要人命。

我說的是巴豆。被列入二十八種最毒藥物之一的巴豆，只有花生仁大小，但從一粒果實中提取的油脂就足以讓三四個壯漢在極度痛苦中死去。而江子，正是巴豆不常使用的別名。

由于曾經從事的職業，我第一次聽到這個名字時，立即聯想到了這種與砒霜享受同等嚴管待遇的劇毒中藥。然而作為作家的江子，卻是一位儒雅書生。盡管身高體壯，有些南人北相，但膚色白凈眉淡眼小，未曾開言先帶笑意，渾然看不出任何歹毒。甚至有時候，他還表現得過分多愁善感。我曾親眼所見，某次筆會結束，大家準備散伙時，他在談笑間忽然眼眶發紅虎目晶瑩。一個一米八幾的大漢眼淚說掉就掉，唬得當地的文友又驚又喜，紛紛贊譽這才是真性情的大作家呢——只是實在遺憾醞釀不出情緒陪他抱頭哭上一場。

江子姓曾，本名清生，不比招娣阿根之流，此姓此名原已文氣蔥郁清癯莊重，若換旁人，大概不會再費心思另起爐灶。然當今江湖，江子如雷貫耳，清生退居二線。其間原因，我未曾詢問，再說他也大可以“贛江之子”之類套話敷衍過去。不過在一次“滾酒熱豆腐”的閑聊中，我得知，他其實是明了江子與巴豆的關系的（后來我還聽說江子的外祖父是個鄉村草藥醫）。我愿意作此蠻不講理的猜想，他取此筆名，或許真的與巴豆有關。

來自黑暗世界的詭異和神秘，對所有人都有著一種難以抵擋的危險誘惑。因此，選擇一種劇毒之物作為筆名，是一件符合邏輯并且相當有趣的事，尤其是當這種致命的毒性被隱藏在諸如“江子”這樣兩個筆劃簡單并且心平氣和的兩個字之下時。而江子從來就是一個有趣的人，“好不好玩”是他的一句口頭禪，“好玩”與否，經常是他評價一篇作品好壞最重要的標準。

不過，有趣之外，我猜測曾清生選用江子作為筆名，或許還另有深意。之后對他作品的閱讀，更加使我堅定了這種看法。

巴豆性子極其暴烈，古時醫家對其有“陽剛雄猛之性，斬關奪門之功”的形容。讀江子的文章，也會有這樣的感覺。他的文字堅硬、質樸，刀劈斧鑿，叮當作響，有著金屬的質感。比如我很喜歡的一段話：“對位于住院部最高樓的手術室，因為不能親臨甚至接近，我們只能憑空想象，那是一座立于萬仞之上的懸崖。那里猛獸橫行，白骨累累，雷電交加。”（《2004年末，飄在醫院的雪》）他的字里行間隱隱也“雷電交加”，有斬關奪門之威。

當然，很多人的作品看似陽剛大氣，實際卻是虛張聲勢，就像陽虛癥患者顴間燦爛的潮紅。江子的文字，我以為最可貴的，是一種敘述的深入，就像一枚楔入地底的鋼釘。因為深入，所以真實。我以為江子文字的雄猛力量，首先來自真實。他筆下少有吟風弄月，少有兒女情長，甚至反復書寫的鄉村也少有詩化的炊煙；野草該怎么長就怎么長，贛江該怎么流就怎么流，溫情與傷痕，憑吊與困窘，所有的細節完全袒露，絲毫不加以粉飾——他甚至不會用自己的筆為最熱愛的河流撈去一點漂浮的垃圾（這種直面的勇氣，在《井岡山往事》系列散文中有了愈發淋漓的展示）。很多時候，他就像一個有潔癖的苛刻廚師，盡可能摒棄所有如味精色素之類的添加劑，只用少許的鹽，去獲得原材料最原始的味道。《天龍八部》中喬峰用一套江湖上人人都會的太祖長拳，老老實實簡簡單單，卻打敗了天下所有門派的花招，我看到江子正走在這條路上（據說江子那位熟諳草藥的外祖父同樣打得一手好拳）。

這也符合巴豆的藥性。巴豆的毒性同時也是藥性，全部價值在于一個“泄”字，最擅長攻逐體內所郁結的堅積水腫，在劇痛中排去有礙性命的累贅——巴豆味辛性熱，種種霹靂手段，只為行菩薩心腸。

江子的性格同樣大辛大熱：重情，好酒，容易激動，順帶著還得了一個困擾多年的痼疾咽炎。按病理推斷，也是因為心中有火（醫生為他開出的清涼藥方，用了大劑量的黃連黃柏，而黃連黃柏同時也是巴豆中毒最有效的解藥）。這種火在他的文章中也是處處體現。他對筆下的任何對象，都有著感同身受的情感。我讀過他寫身患殘疾的一組人物，有侏儒、盲人、肢殘等等，但與很多人居高臨下的所謂悲憫不同，江子并沒有流露過多的同情，而是俯下身來，隨著他們的視角，踩著他們的腳步，重新觀察這個世界。看似冷靜，甚至有些殘酷的筆調下，我似乎感覺到了他對這世界懷疑的目光和審判的愿望——與其說他憐憫這些不幸的人，不如說他在審視和宣告這個世界的殘缺與冷漠。

這樣的情緒，在他的文章中比比皆是。尤其是描寫鄉村的散文，隨處可見他對故園日益淪陷于都市的困惑和焦慮（他將一本文集取名為《田園將蕪》）。然而，這是一個誰也無法回避，但短時間內誰也解決不了的死題，所以江子只能繼續煎熬，繼續在日益荒蕪的田園中燃燒著自己的郁火，咽炎也因此發作頻率大為增加（動輒一兩個月地煎服中藥，同時還須嚴格禁酒，實在令他苦不堪言生不如死）。不過他也告訴我，即將寫一部有關景德鎮的書——這是否可以理解為他想為自己日益無法壓制的火氣尋找一條出路，一條在火焰中尋求升華與價值的出路？

將毒性轉為藥性是一門神奇的藝術。巴豆入藥，必須經過繁瑣而謹慎的炮制。某種程度上，江子目前也在經歷著這個過程。實際上，他已是江西文壇的一名驍將，算得上有資深經歷的文學中人，只是他很少提及這些金光閃閃的偉績，反而在旁人說起時不自覺地表現出些許忸怩和不安。

這大概又是作為中藥的江子的一大特點：無論采用哪種炮制方法，它扎根泥土與向下發力的趨勢都不會改變。

這種終身不改的趨勢，經常會令我想起一幅畫面。中學畢業后，江子曾經跟著幾位篾匠做過幾個月小學徒，因此，每當看到這樣的文章，我都會想象著一個倔強的少年，彎腰埋頭，將自己的喜怒哀樂一寸一寸編織在地面之上，滿手都是皸裂的血紅口子。

如此緊貼土地寫成的文章是有毒的。

泄寒積，通關竅，逐痰，行水，殺蟲。

江子，江子！