劉大程的詩（4首）

雛妓

現在，她們就站在我面前

整個上身，僅用一塊布纏住兩個桐子般的

小乳房

枯黃的頭發蠟黃的臉

讓我懷疑她們的健康

我注意到，她們金黃的戒指

和耳環，看起來要多別扭就有多別扭

裸露的肩胛骨那么小，那么瘦

一捏即碎

在一個站，她們下車了

像兩個小老太太，連步子都走不穩

仿佛一陣風，就可以把她們刮跑

收垃圾的

那個收垃圾的像個俠客

把破三輪擱在路邊

坐在樹蔭里歪著草帽打噸

對面超級廣場正進行火爆的促銷表演

他不為所動

其實他并非不為所動

一切為時尚早

他在等待

收場

夜鳥

把房租到這里

夜里我總是聽到鳥叫

一只鳥有理由在夜里嗚叫

因為孤單。幾只鳥有理由

在夜里鳴叫，因為吵醒了彼此

但我聽到的是兩只鳥叫

就兩只。天稍一晚就哀哀地叫

無告地叫，夜夜如此

夜不代表絕對安靜

恍惚的蛙聲，代表童年

反復的呻吟，代表腰疼

隆隆的轟響，代表加班

此刻，在這個燈火寥落的城郊

兩只鳥為什么鳴叫，就像

我在馬路邊隨便碰見的

一對來自鄉下的夫妻

子規

飲盡這一杯。轉眼人千里

楚江碧，蜀山青

不是舟不是車也不是

竹杖芒鞋的事

五月的煙雨一路向北

楊花落盡。櫻桃落盡

紅遍山野的叫映山紅

落盡。東風亦是徒勞

非關風情，都是那去國懷鄉者

人間遼闊

還有誰看見我

嘴里，正啼出血來