“小雜志”命運談

小雜志，不是開本小的雜志，也不是小人物辦的雜志。

什么是小雜志，臺灣學者尉天驄在他的文集《回首我們的時代》給出了這樣的定義：“……小雜志者，乃一小撮知識分子，為了某種理想所辦的刊物，有銳氣，可以促使一些新觀念的誕生，但常被人視為反叛，銷路不廣且經費不足，大多壽命不長。因為沒有商業意義。”

什么樣的雜志才是小雜志呢？準確地說，這類雜志多半是由某個社會公知群體或私人出版的文學刊物，銷路不暢，印數也不過數千份，在一定圈子里傳播，但是在出版界影響卻很大，雜志的主舵人和編輯都是些厲害人，他們能夠在蕓蕓眾生中為“小雜志”發挖文學天才。比如美國紐約大名鼎鼎的《黨派評論》雜志主編菲利普·拉夫和威廉·菲利普斯，就從眾多的普通來稿中發現了默默無聞的德爾莫，并毫不吝嗇地將他的名字排在了目錄最上方，而且在愛德蒙·威爾遜、詹姆斯·法雷爾以及畢加索等人的前面。

我這么說，大家是不是認為小雜志門檻很低。

肯定不是。

畢竟像德爾莫那樣的天才是少數，眾多的平庸作者，往往會被嚴格的取稿制度篩掉。另外，也由于小雜志的圈子性非常強，所以常常發表那些成名的，或姿態清高的名作家作品，初出茅廬的小青年新作家要想擠進門去，也非常困難。即便那些小雜志稿費很低，甚至不開稿費，那也是文學青年心目中的“香餑餑”。

當然了不是所有的小雜志都辦得很好，好多雖有靈光，但也曇花一現，不成氣候。

我不太理解西方一些小雜志為什么喜用“評論”一詞作標題的后綴，似乎唯有這樣才能顯現某種“態度”來，比如著名的小雜志《芝加哥評論》、《哈遜評論》、《衣阿華評論》、《耶魯評論》、《赫德林評論》、《西溫尼評論》等。

每一份小雜志都有一部屬于自己的驕傲史。

比如，

《芝加哥評論》1958年前后陸續刊發過巴勒斯《裸露的午餐》的部分章節。1959年，索羅塔洛夫撰文《菲利普·羅斯與猶太衛道士》盛贊菲利普·羅斯是一位潛力無限的文學青年。很快，菲利普，羅斯就以“神童”姿態躋身于20世紀50年代美國文壇。這也歸功于《芝加哥評論》。1975年該雜志還刊發過阿格內斯‘古永撰寫的《巴勃羅一聶魯達在瑪丘碧丘》，讓世人從《芝加哥評論》取得了聶魯達對于藝術和生活態度的例證。

《哈遜評論》也是一份學術性文學雜志。1986年，諾貝爾文學獎頒給非洲黑人作家索因卡后，許多人替白人女作家娜婷·戈迪默遺憾。他們不禁在問：如果她是黑人呢？如果諾貝爾文學獎委員會放棄“非洲地區應由黑人作代表”的種族觀念呢？與此同時，一些文學雜志，比如《哈遜評論》出面替這位著名的南非女作家鳴不平，甚至實際行動實施對抗。1986年諾貝爾文學獎頒完后的第二年，他們就將年度裴乃特文學獎頒發給了娜婷。戈迪默。這一舉動，為雜志贏得了贊譽，也增添了不少風骨。

《衣阿華評論》的藝術批評視點似乎或多或少影響著科學、哲學、社會學乃至政治等諸多領域。1978年，魯克爾特在該雜志上撰寫《文學與生態：生態批評的一個試驗》一文，首次提出“生態批評”。這一術語后來被衍生為“深層生態哲學”。一直到2012年法國總統大選期間，“生態’’這張牌，又被法國大哲學家艾德嘉，莫罕拿出來大秀一把，替歐蘭德搖旗吶喊。

當然在西方眾多的小雜志中，最最著名的還是《黨派評論》和《巴黎評論》。

我前面說過，大名鼎鼎的《黨派評論》發掘了默默無聞的德爾莫。在上個世紀30到60年代期間，《黨派評論》是美國公共知識分子領域中最杰出的“一哥”級雜志。可惜這份雜志于十年前宣布停刊。這意味著原主編菲利普，拉夫和威廉·菲利普斯將馬克思主義與格林尼治村嫁接的前衛行為的終結，也意味著他們夢想“波西米亞式的藝術冒險”以及“托洛斯基式的自由激進主義”的失效。為什么一份具有濃郁的理R4YAh8wwcVAvv/OHdapVxQ==想主義色彩的著名雜志會停刊呢？為什么五、六十年代由大學師生構成主體的“紐約知識分子”群體在今天的學院里已經無法容身了呢？我想，有人將這一切歸結于“今天美國大學培養的人文學科的博士越來越傾向于把自己的視野局限在某個非常狹窄的領域里而失去了思想的活力和頭腦的開放性”，還是有道理的。

相比之下，年近花甲的《巴黎評論》顯得很入世，而且主編也很年輕，剛滿40歲。這位2010年新上任的明星主編——勞瑞·斯坦已經將這份老牌文學雜志帶入了iPad時代，但這份既“大”又“小”的專業期刊到底會何去何從，還得拭目以待。

小雜志在中國的命運如何呢？

最近我看到一則消息，早在滿清時代，“中國官方已經開放民間辦刊辦報，1898年時的中國，定期發行的民辦報紙和刊物有60份。1912年中華民國創建的時候，中國有定期出版的報刊478份，其中多數以上都是民辦刊物。”其中最著名的當然是安徽人于1915年創辦的《新青年》了，撰稿人大多是陳獨秀的老鄉，也有與陳有過私交的，且有留學日本經歷的知識分子們。圈子的味道很濃啊，典型的小雜志。

然而真正稱上得中國第一本“小雜志”的，并非那些激進的文學刊物，而是由李叔同于1906年赴日本留學期間創辦的《音樂小雜志》。這份雜志在東京印刷，在上海發行，揭開了中國小雜志發展史的第一頁，但還是由于種種原因只出了一期就停刊了。

一直以來，臺灣人的辦刊精神值得稱道，比如一段時期內的《純文學》、《現代文學》、《筆匯》等，被稱為“一代人的啟蒙讀物”。近年來，這種民間辦刊的熱潮再度掀起，比如《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》《小日子》、

《練習》等，內容涉及運動、生活、搖滾、文學藝術等。當然了，真正的小雜志精神并非砸錢所能承之，與老當益壯的美國雜志《巴黎評論》相比，臺灣的這些雜志具有知識分子變異的特征，商業氣息也越來越濃，是不是還保留小雜志原有的氣質，有待商榷。

當然了，那些在刊名中沒有“小雜志”的雜志，并非小雜志嗎？當然不是了。中國大陸就有好多類似的小雜志，我們稱它為民刊。如果拋棄民刊的概念，像《讀書》也有小雜志的范兒。

但在這里，我只談有“小雜志”這幾個字的小雜志，比如前些年由大陸詩人林木與趙敵創辦的《小雜志》。這份雜志提倡“反技藝”，鄙視一切與淺薄潮流有關的事物，從而樹立個人寫作風骨。《小雜志》一直是手工裝訂，而且印數始終保持在100冊之內。但這份當下唯一以“小雜志”命名的小雜志已經停辦了許久。

2009年，我和幾位朋友創辦了《聊齋》詩刊，只出了一期，或許是為了領悟小雜志的精神，第二期就將原刊名改為《核詩歌小雜志》。可惜出第三、四期時，我取消了“小雜志”幾個字。現在也因種種原因，也暫時歇刊了。前不久見網上有書商標價百元大洋兜售這份見證著某種小情緒的小雜志，我突然有所感觸，開始擔心它的命運了。書商的小小舉動，是否意味著這份小詩刊會永遠休眠下去……

我真的不知道。

因為它遠遠比不上《黨派評論》，比不上《巴黎評論》，更比不上《新青年》。它的命就該如此。