“智多近妖”顧毓

1973年，顧毓琇已經(jīng)客居美國(guó)23載，此前，故國(guó)之思，家園之念，一直彌散于顧毓琇的詩(shī)中，進(jìn)入七十年代，更是如萬(wàn)斛泉涌，不擇地而出了。

“故國(guó)不堪懷漢月，他鄉(xiāng)到處聞胡笳。女?huà)z煉石天何補(bǔ)，宇宙無(wú)涯生有涯。”（《紀(jì)念陳寅恪先生》）“空談世事慚輕微，一夜風(fēng)吹瑞雪飛。青鳥(niǎo)不知誰(shuí)處去，白云還道不如歸。”（《庚戌夜闌》）羈旅者的懷抱，凄愴無(wú)依，不得不自我安慰。所以，剛剛還慨嘆“玉關(guān)楊柳東風(fēng)度，無(wú)奈有家不得歸”，隨即又吐出“遨游異域無(wú)非客，久住他鄉(xiāng)便是家”這樣的豪語(yǔ)。

坐言起行。羈旅者一邊吟詠，一邊開(kāi)始收拾行囊。事實(shí)上，三年前，在與葉嘉瑩等人唱和的詩(shī)中，顧毓琇就透露了要回故園的信息。詩(shī)云：“夢(mèng)游靈谷經(jīng)盤(pán)古，志在云涯傍海涯。便欲乘槎回故土，神州消息尚無(wú)期。”顯然，已經(jīng)在做聯(lián)系工作。

三年后，夢(mèng)里家山還原為現(xiàn)實(shí)。1973年8月，這位學(xué)貫中西、兼通文理的大師級(jí)學(xué)人，終于踏上故土。此后，直至2002年辭世，顧毓琇總共八次回到大陸，先后受到周恩來(lái)、鄧小平的接見(jiàn)。后來(lái)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、朱镕基更是對(duì)其執(zhí)弟子之禮，視為恩師，二人出訪美國(guó)時(shí)，都曾經(jīng)專(zhuān)程拜訪過(guò)顧毓琇，一時(shí)傳為佳話(huà)。

也在1973年，回大陸之前的兩個(gè)月，顧毓琇加入了美國(guó)國(guó)籍。對(duì)于這一事實(shí)，百度詞條上的解釋?zhuān)两袢允穷欂宫L要出席于莫斯科召開(kāi)的國(guó)際理論及應(yīng)用力學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議，沒(méi)有美國(guó)國(guó)籍就不能辦簽證，不得不然。其實(shí)，在顧毓琇的自傳《一個(gè)家庭，兩個(gè)世界》中，對(duì)于自己此時(shí)入籍的動(dòng)機(jī)寫(xiě)得明明白白：“為了使我的大陸之行變得容易些，在1973年時(shí)使用美國(guó)護(hù)照無(wú)疑是更明智的。”自傳中，顧毓琇還表示，自己是非共產(chǎn)主義者，既然美國(guó)政府批準(zhǔn)了自己的國(guó)籍，自然應(yīng)該從此忠誠(chéng)于美利堅(jiān)合眾國(guó)，“即使我將到中國(guó)大陸旅行，毋庸置疑，我的政治信仰不會(huì)有任何改變”。

政治信仰不同，不影響對(duì)故國(guó)的眷戀與關(guān)切，更不影響對(duì)中華文化的認(rèn)同與熱愛(ài)。同樣在1973年，年底，臺(tái)灣華岡出版社出版了顧毓琇的詩(shī)集《蕉舍詩(shī)歌一千首》。此前，顧毓琇已出版過(guò)多種詩(shī)集，這一本，是其集大成之作。顧懷家國(guó)，寄情山水，傷逝念遠(yuǎn)，抒寫(xiě)性靈，是其詩(shī)歌的不變主題。而其詩(shī)歌風(fēng)格，則忠實(shí)實(shí)踐著自己推崇的“重，大，拙”理念，力避纖巧、綺麗。試看：“六十年來(lái)多少恨，誰(shuí)知鼎足又三分”，極寫(xiě)詩(shī)人對(duì)祖國(guó)分裂的沉痛。“偶有云山來(lái)洗眼，遙聞烽火便焚書(shū)”，抒發(fā)對(duì)沉淪于十年浩劫的故國(guó)的關(guān)切；“玉壘浮云共古今，驕陽(yáng)返景入山林。原知物理循天理，便覺(jué)吾心印道心”，是詩(shī)禪證道的感悟。為了向古典時(shí)期的中國(guó)文化巨人致敬，顧毓琇每每邁越時(shí)空，唱和杜甫、王維、蘇東坡、王陽(yáng)明的詩(shī)作，這些作品，被錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)揚(yáng)為“稍一吟諷，往往與原什功力悉敵”。錢(qián)氏眼高于頂，夸人往往出于情面與諧謔，當(dāng)不得真，不過(guò)，對(duì)于既是乃父錢(qián)基博的學(xué)生又是理工出身的顧毓琇，他的贊美應(yīng)該由衷。喜歡拆字的錢(qián)鐘書(shū)還從顧毓琇的“竊意新年多”這句詩(shī)中，看出詩(shī)人的“壽徵”，而顧毓琇果真罕見(jiàn)地以百歲高齡辭世，令人稱(chēng)奇。

1902年顧毓琇生于江蘇無(wú)錫，13歲入清華學(xué)校，苦讀8年后，留學(xué)美國(guó)麻省理工大學(xué)電機(jī)工程系，4年時(shí)間獲得學(xué)士、碩士、博士學(xué)位，留學(xué)期間，他發(fā)明“四次方程通解法”和“顧氏變數(shù)”等，奠定其在國(guó)際電工界的權(quán)威地位。歸國(guó)后創(chuàng)辦清華大學(xué)電機(jī)系、無(wú)線電研究所、航空研究所，任清華工學(xué)院首任院長(zhǎng)。他還是胡適三十年代主辦的《獨(dú)立評(píng)論》的主要撰稿人。抗戰(zhàn)時(shí)期，任國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)、中央大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)立音樂(lè)學(xué)院（今中央音樂(lè)學(xué)院前身）首任院長(zhǎng)。上個(gè)世紀(jì)五十年代初移居美國(guó)后，先后任麻省理工學(xué)院教授、賓夕法尼亞大學(xué)終身教授。作為“常青藤”之一的賓大，至今還保留著他的公辦室。除了科學(xué)專(zhuān)著與論文，顧毓琇還創(chuàng)作了大量戲劇、詩(shī)詞、禪學(xué)、音樂(lè)方面的作品。

魯迅評(píng)價(jià)諸葛亮，有“智多而近妖”之語(yǔ)。這句話(huà)，放在顧毓琇身上，應(yīng)該更為恰當(dāng)。

（作者為媒體人）