影像的力量來(lái)自感受的深度

我生活在北方，小時(shí)候覺(jué)得，沙漠還在我的北方。

那時(shí)，比如內(nèi)蒙古，兩種畫面交織在我的腦海中—遼闊的草原與一望無(wú)際的沙漠，它們共同作為概念中的“風(fēng)景”為我所“熟悉”。人對(duì)于未知地域的印象往往依據(jù)某種現(xiàn)成的“圖像”模板而存在，它既包含文學(xué)的渲染，也包含圖畫的描繪。兩者互為印證，那種想象中的“身臨其境”般的感受，的確應(yīng)該屬于藝術(shù)所給予我們的另一種經(jīng)驗(yàn)。而諸如“遼闊”或者“一望無(wú)際”之類的宏大詞匯，事實(shí)上規(guī)定了這種經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在氣質(zhì)與精神向往。這其間充滿了人類浪漫的集體感受與英雄般的自我肯定。

上世紀(jì)90年代中期，我作為影像記錄者和北京大學(xué)的幾位社會(huì)學(xué)者到內(nèi)蒙古赤峰考察，在翁牛特旗與巴林右旗一線，第一次將自己置身于沙漠之中。我的感受是雙重的。一是獨(dú)特的美景滿足了我對(duì)視覺(jué)奇觀的期待，二是不斷向南推進(jìn)的沙丘使不少村落遭到廢棄。當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑說(shuō)，我們不斷被沙子往前趕，很快就搬到北京郊區(qū)去了。看待同一事物的不同感受來(lái)自于可能同時(shí)存在的不同視角。我完全缺乏沙漠形成與演進(jìn)的相關(guān)知識(shí)，只是本能的內(nèi)心沉重起來(lái)。事實(shí)上，我也是在那時(shí)第一次被兩個(gè)大概互為關(guān)聯(lián)又有所差異的概念籠罩—沙漠化，荒漠化。此后，沙漠一直是個(gè)讓我緊張的概念。

寫下以上文字，只是在想，觀看攝影家們這次“響沙灣PK”作品時(shí)我緣何感受有些復(fù)雜。但換個(gè)角度講，不同攝影家的作品本身也同樣體現(xiàn)出創(chuàng)作者各自感受的差異。而我一直以為，看“PK”就是看差異—感受的差異，表現(xiàn)的差異，對(duì)這一點(diǎn)，我在以往的文章中多有述及。

大約五年前我去過(guò)響沙灣，后來(lái)又不斷在《中國(guó)攝影家》上見(jiàn)到眾多影人對(duì)這塊旅游地的多彩呈現(xiàn)。平心而論，我非常佩服經(jīng)營(yíng)者的用心與文化品位，在沙地上逐漸做起大文章，讓南來(lái)北往的游客感受特殊的風(fēng)土與人情，響沙灣似乎聚集了關(guān)于沙漠的所有想象與視覺(jué)欲求，作為游客，一定會(huì)獲得滿足感。但從攝影的角度，坦率地講，過(guò)于集中和“高濃度”的民俗民情展演，有著明確的攝影目的性，它可以導(dǎo)向攝影的消費(fèi)與影像的操練，卻無(wú)法提供準(zhǔn)確的原生態(tài)化的記錄。而景觀的規(guī)劃與陳設(shè)，事實(shí)上也來(lái)自影像的模板，這使得即便再新奇的攝影技術(shù)手段的運(yùn)用，也難脫舊有的辭藻與陳見(jiàn)的華章。在此，可以給人留下深刻印象的，或者說(shuō)具有價(jià)值感的影像的生成，就唯有尋找獨(dú)特之感受一途了。

來(lái)自香港的攝影家秦軍校，在沙漠中感受到色彩的對(duì)比與構(gòu)成的秩序，并對(duì)此有較佳的表現(xiàn)。但重點(diǎn)還是他對(duì)當(dāng)?shù)厝耍▽?shí)際上是表演者）情態(tài)的捕捉。他的可貴之處在于秉持一種“游客心態(tài)”，不將表演視為非表演，不追求“投入”而有所“間離”。于此，《間歇》一幅可稱佳作：主體人物與背景處在良好的呼應(yīng)之中，女演員在趕場(chǎng)途中的放松與愉快得到真實(shí)自然的記錄，明媚的陽(yáng)光仿佛可以將觀者一道沐浴。我還欣賞《散場(chǎng)》一幅，它同樣撥開(kāi)場(chǎng)景的假定，再現(xiàn)感受中的真實(shí)瞬間。香港攝影家黃松輝，他的組照《篝火狂歡夜》，僅從技術(shù)上講完成得可圈可點(diǎn)。但如前所述，我一向看淡景區(qū)內(nèi)這類影像所呈現(xiàn)的價(jià)值，它或許僅僅只能是影像的技與術(shù)的操練（直接講，CMOS良好的高感特性與現(xiàn)代相機(jī)的暗部對(duì)焦性能已經(jīng)“物理性”地決定了成像的完成度）。而他在若干單幅中生動(dòng)呈現(xiàn)了游客們輕松的狀態(tài)，平常中倒有幾分趣味。值得一提的是《祈?！罚m然可以看出這依舊屬于“民俗表演”，但我們還是可以感受到作品中主人公面對(duì)內(nèi)心時(shí)的真實(shí)，畫面營(yíng)造的氛圍極具虔誠(chéng)的意味。黃國(guó)順并無(wú)例外地也留意到了民俗表演的視覺(jué)沖擊力，而他對(duì)沙漠風(fēng)景的感受則有更加唯美化的表達(dá)。只是其所呈現(xiàn)出來(lái)的構(gòu)圖與色彩有著較多的模式化的痕跡，我們可以感受到的是，或許來(lái)自對(duì)眼前景象的陌生，他的內(nèi)心始終鼓蕩著新奇的沖動(dòng)，他可以用有效的技術(shù)手段，將自己的內(nèi)心感觸幻化為美好的圖像。

來(lái)自澳門的攝影家黃明輝，對(duì)沙丘的視覺(jué)構(gòu)成有著獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)對(duì)沙漠之舟—駝隊(duì)的視覺(jué)意味也有一己的感動(dòng)，組照《沙漠交響曲》和《沙漠之舟》，由于視覺(jué)上的重復(fù)與缺少必要的獨(dú)特視角而難以給人留下深刻的印象?！渡衬媚铩芬环^有味道，有些挑剔地講，前景的車輪印跡多少破壞了意境；《沙影》和《沙韻》的影調(diào)處理得很好，營(yíng)造頗為精心，值得細(xì)品。要說(shuō)的是《歡樂(lè)潑水節(jié)》一幅，在我看來(lái)著實(shí)奇怪，影像并無(wú)趣味倒在其次，主要是沙漠上何來(lái)個(gè)揮霍的“潑水節(jié)”？在我這局外人看來(lái)確實(shí)莫名！來(lái)自澳門的另一位攝影家洪火山，從作品看出他似乎尤其感興趣的是行進(jìn)的駝隊(duì)和民族盛裝演出。演出劇照，或許由于其一直使用短焦距變焦鏡頭（如24-70mm之類）的緣故，景別略缺少變化；行進(jìn)中的駝隊(duì)，作者對(duì)構(gòu)成和空間感多有用心，見(jiàn)出自己的特色。

我個(gè)人十分欣賞澳門攝影家黃駿杰的作品。他的組照《寂·漠》與《沙·魂》均使我的目光為之久久停留。作為比較典型的“印象式”的風(fēng)景呈現(xiàn)，作者找到了屬于自己的感受，而更為重要的是，這一感受恰恰同構(gòu)于沙漠景觀所能給予人的最內(nèi)在的觸動(dòng)，因而得以在精神深處引起觀者的共鳴?！都拧つ分锌桃鉁p淡的色調(diào)與極具遼闊感的天地分割，孤寂的人物個(gè)體與地平線處異樣的遠(yuǎn)景，共同構(gòu)成了內(nèi)省化的、詩(shī)意般的感懷，是“寂”是“漠”，卻不僅是自然，有內(nèi)心外化的傾向?！渡场せ辍分锌桃鈮喊档奶炜胀癸@白云的孤寂，沙丘的紋理刻意令人感受到風(fēng)的梳理，幾幅畫面中有意保留的人造物，在豐富畫面構(gòu)成之外似乎還有著更深的語(yǔ)意能指?；译A豐富的影調(diào)，使沙漠處在一種陌生化的審視中，使畫面形式本身具備獨(dú)特的意味，足以負(fù)載觀者的思考。我一直認(rèn)同并多次提及，風(fēng)景在本質(zhì)上是人的建構(gòu)，觀看本身是一個(gè)有著明確的文化屬性的行為。就黃駿杰的風(fēng)景作品而言，是觀看而不是對(duì)象本身決定了攝影的品格高下，是思考而不是直接的觀看決定了最終呈現(xiàn)的意義。

回到我開(kāi)頭講到的感受的復(fù)雜性和表達(dá)的差異。的確，沙漠給人的感受有些復(fù)雜。作為一種現(xiàn)實(shí)的存在，它可以以一種旅游地的面貌出現(xiàn)，人置身其中感受自然的神奇與自由的酣暢。而作為一種理念化的對(duì)象，它又以其荒涼和對(duì)希望的侵蝕使人反省自然力和人為力量的相互糾結(jié)。響沙灣的發(fā)展是可喜的，它越來(lái)越響亮的知名度正吸引來(lái)更多的游客，這一定會(huì)更大地造福于那里的人民。但它的另一重意義也未嘗不更有價(jià)值，那就是促使更多來(lái)到過(guò)這里的人（當(dāng)然也包括我們這些觀看“影像中的響沙灣”的人）置身其中，面對(duì)自然同時(shí)也思考自然。

老生常談的是，攝影在當(dāng)今社會(huì)完全是一種大眾消費(fèi)行為，相機(jī)技術(shù)的迅猛發(fā)展也在更進(jìn)一步消解個(gè)體使用上的難度，藝術(shù)表現(xiàn)手法上的幾乎所有問(wèn)題已經(jīng)被模式化解決掉，一切都變得越來(lái)越稀松平常。所謂攝影家的存在，我以為是有這樣一群人，他們?cè)敢馍踔林辉敢庥脭z影的手段來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的感悟和對(duì)世界的看法，他們個(gè)性化的觀看與思考可以甚至只能通過(guò)持續(xù)的影像實(shí)踐來(lái)加以呈現(xiàn)，在影像泛化的今天，他們依然深刻地理解并尊重影像所能夠累積起來(lái)的力量。

“PK”不是也不可能是簡(jiǎn)單決定輸贏的較量，作為一種有著明確學(xué)術(shù)目的的活動(dòng)，它關(guān)注的或許只是個(gè)性創(chuàng)造中的差異，是個(gè)體實(shí)踐中可供總結(jié)的有著規(guī)律性的問(wèn)題。技術(shù)或許暫且真的不再重要，影像的力量來(lái)自感受的深度。比如就在響沙灣，同樣面對(duì)沙漠上的一切，我們依然會(huì)產(chǎn)生出不一樣的思量，傾注著不同面向的情感，作品的豐富性，也帶來(lái)了更多觀賞的樂(lè)趣。

（作者系《文藝研究》造型藝術(shù)編輯室主任，攝影評(píng)論家）

責(zé)任編輯/李德林