我最初讀的兩本小說(shuō)

我十歲那年，考入設(shè)在外村的“淳于鄉(xiāng)高級(jí)小學(xué)”5年級(jí)。班里有個(gè)同學(xué)楊奎智，比我大7、8歲，很會(huì)講故事，最吸引人的，是有個(gè)“土行孫”，會(huì)“土遁”，駕了“土遁”眨眼間能夠飛行到千里之外。還有人會(huì)“金遁”“水遁”，沾了金屬和水，也能倏然間飛往天外。我被迷住了，下課后就纏著他講。楊煩了，跟我說(shuō)，“自己找書看去！”

書上還有這么迷人的故事？我立即回家找書。父親是鄉(xiāng)村塾師，家里有點(diǎn)書；更重要的是我去世不久的姥爺，是個(gè)讀書人，留下的幾木箱書，母親已托人運(yùn)到我家。翻撿半天，書柜里全是線裝的四書五經(jīng)，卻沒有“土行孫”之類。功夫不負(fù)有心人，后來(lái)終于找到一本故事書，也就是長(zhǎng)大以后知道的“小說(shuō)”，書名叫《臥虎山》。

《臥虎山》不算嚴(yán)格的小說(shuō)，敘述文字外，需要抒發(fā)感情時(shí)間有鼓書唱詞。冬天晚上，母親和姐姐燈下做針線，讓我念給她們聽。唱詞部分，精彩處我記得有這么幾句：

“這邊廂金針刺破石榴蕊，

香木瓜中了那桿圓頭槍”……

我當(dāng)時(shí)不懂什么意思，只管照本宣讀。姐姐那年18歲，已經(jīng)定好日子，轉(zhuǎn)過(guò)年就出嫁。她停止針線，燈影下靜靜地聽。母親就打斷我說(shuō)，“別念啦！人家說(shuō)書唱戲的，太‘村’的地方就閃過(guò)去……”

這個(gè)“村”字，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)間常聽人們說(shuō)起，意思是“色情”“下流”的意思。偏僻、窮苦、愚昧的鄉(xiāng)野荒村，竟用了這么一個(gè)含蓄、文雅的字眼，來(lái)形容一些粗俗、野性、不堪入目的行為和語(yǔ)言。而且沒有文化、不識(shí)字的農(nóng)人也都明白其中意思。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，這個(gè)“村”字，已經(jīng)在當(dāng)下人們的生活和交流中逐漸消失，現(xiàn)代人恐怕難解其意了。