我十歲那年,考入設(shè)在外村的“淳于鄉(xiāng)高級(jí)小學(xué)”5年級(jí)。班里有個(gè)同學(xué)楊奎智,比我大7、8歲,很會(huì)講故事,最吸引人的,是有個(gè)“土行孫”,會(huì)“土遁”,駕了“土遁”眨眼間能夠飛行到千里之外。還有人會(huì)“金遁”“水遁”,沾了金屬和水,也能倏然間飛往天外。我被迷住了,下課后就纏著他講。楊煩了,跟我說(shuō),“自己找書看去!”
書上還有這么迷人的故事?我立即回家找書。父親是鄉(xiāng)村塾師,家里有點(diǎn)書;更重要的是我去世不久的姥爺,是個(gè)讀書人,留下的幾木箱書,母親已托人運(yùn)到我家。翻撿半天,書柜里全是線裝的四書五經(jīng),卻沒有“土行孫”之類。功夫不負(fù)有心人,后來(lái)終于找到一本故事書,也就是長(zhǎng)大以后知道的“小說(shuō)”,書名叫《臥虎山》。
《臥虎山》不算嚴(yán)格的小說(shuō),敘述文字外,需要抒發(fā)感情時(shí)間有鼓書唱詞。冬天晚上,母親和姐姐燈下做針線,讓我念給她們聽。唱詞部分,精彩處我記得有這么幾句:
“這邊廂金針刺破石榴蕊,
香木瓜中了那桿圓頭槍”……
我當(dāng)時(shí)不懂什么意思,只管照本宣讀。姐姐那年18歲,已經(jīng)定好日子,轉(zhuǎn)過(guò)年就出嫁。她停止針線,燈影下靜靜地聽。母親就打斷我說(shuō),“別念啦!人家說(shuō)書唱戲的,太‘村’的地方就閃過(guò)去……”
這個(gè)“村”字,當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)間常聽人們說(shuō)起,意思是“色情”“下流”的意思。偏僻、窮苦、愚昧的鄉(xiāng)野荒村,竟用了這么一個(gè)含蓄、文雅的字眼,來(lái)形容一些粗俗、野性、不堪入目的行為和語(yǔ)言。而且沒有文化、不識(shí)字的農(nóng)人也都明白其中意思。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,這個(gè)“村”字,已經(jīng)在當(dāng)下人們的生活和交流中逐漸消失,現(xiàn)代人恐怕難解其意了。