風華絕代大吉片

三千年古都北京，流淌著不倦的詩意。它獨特的城市精神，源于開放、包容的宣南文化。宣南文化又因明代中期形成的宣南坊而名。大吉片是宣南坊的核心區，這里見證和繁衍了北京歷史上的繁華和燦爛。

出宣武門南行數百米，在菜市口南大街以東、騾馬市大街以南、虎坊路向西、南橫街以北的這片區域，俗稱大吉片。這里人杰地靈，源遠流長，構成了一部“從鴉片戰爭到五四運動”的近代史詩——許多叱咤風云的政界精英，都曾在此居住。龔自珍、林則徐、黃遵憲、曾國藩、左宗棠、翁同龢、唐紹儀、陳獨秀等，威名聲震大吉片；承載當時先進文化的代表人物在此留下了珍貴的文化符號。魯迅、蔡元培、張恨水、“袁氏三禮”、高慶奎、奚嘯伯、張君秋等文化藝術名家曾薈萃在此，成為宣南文化的精髓。

昔人已乘黃鶴去，此地空余陌上桑。在北京最大的危舊房改造項目的中信城附近，在大部搬遷、部分古舊建筑留存或遷移的工地上，幾十所會館和著名故居曾像珍珠般撒落在數條胡同街道里。作為北京最主要的會館遺跡集群地，這里有著70多所從省到縣級各種會館，構成了豐富的明清古代城市要素。

康有為、梁啟超曾住在大吉片的南海會館。這個已破敗不堪的院落，曾是戊戌變法維新的始終之地和核心處所；光緒二十年，28歲的孫中山首次到京即客居中山會館內，代表當時進步力量的國民黨則誕生在不遠處的湖廣會館；會同館是有255年歷史的清代國賓館，它是中外各國交流的象征。而咫尺外的福建籍會館，留下了“上書保臺”的傳說……

歷史常常演繹出傳奇，傳奇性的歷史瞬間和偶然事件，常讓人百思而不得要領。比如這里曾讓人們深刻地見證一個曾經貌似強大的王朝的背景，而此地又印證著大吉片的“吉”字不同凡響。

道光二十一年七月，曾國藩搬入被他認為“最有旺氣”的大吉片域內。六年后，隨著官級躍升、人口增多，他又一次搬家，在大吉片內另尋了一個有四十多間房的宏敞院落，據說租金不菲，他的住所記錄了他經世治國的不凡半生。

人們熱愛自己的歷史，勝過飛翔的雄鷹珍愛自己的翅膀。物換星移的一個多世紀以來，大吉片中這些庭院衰敗式微，幾十所會館和數十座故居，大都呈現破敗和亂象。這緣于近代中國“城頭變幻大王旗”的長期社會動蕩和戰亂，人口的快速增長以及長期不注重經濟建設而形成的住房壓力。首善之區的北京，決定對大吉片地區進行危舊房改造，一方面就地保護著名會館和故居，挖掘文化潛質，一方面在區域內遷移部分，規劃建設一座新的中心區域，整合經濟和文化、歷史和現實資源。

大吉片危改項目，與城市的升級改造密切相關，注重對文物、古建的傳承，堅持了經濟社會發展的普遍原則。其社會背景是，上個世紀末以來，隨著改革開放取得巨大成就，我國經濟社會高速發展，人們對城市文明和美好生活更加期待和向往。

往事如縷縷輕煙，亦如埋藏的瑰寶，在時間的跨度和坐標中熠熠閃光。為了保護這些承載城市記憶的古建筑，有關部門規劃新建了潮州會館和會同館，重修著名的關帝廟，并準備就地重建康梁故居的南海會館，以及涇縣會館、濮陽會館等，這些浴火重生而又星羅棋布的古建筑，將在修葺中再現歷史之遺夢，串起北京南城歷史的一張新圖。

在今昔時光交錯的大吉片街道中徜徉，仿佛走在北京的古老和現代之間，讓人感到一面在守望悠久的傳統文化，記下塵封的歷史斷面，一面又在構畫未來城市的美好與文明，讓人憧憬天光云影。遙想北京中央區域的懸念和數次規劃，那是一個個偉大城市的夢想，體現了“城市讓生活更美好”的本質。

臺灣著名女作家林海音的自傳體小說《城南舊事》，透過主人公英子童稚的雙眼，觀看上個世紀二十年代北京南城，一切都那樣安謐、整潔：清澈的流水和藍天、緩緩而行的駝隊、淡定從容的人群。書中詩情畫意的韻律和恬淡的鄉愁，恰似一首淡雅而含蓄的長詩，把南城生活細致而自然地表現出來。這種被譽為“極具平民意識”的生活，雖然離我們漸行漸遠，但北京神奇的氣質和血脈，或典逸雄放，或深沉純凈，其源流、造化和偉力，仍在天地間兀然獨立，讓人嘆為觀止。

（作者為暸望周刊社副總編輯）