被緩釋的喜悅

緩釋膠囊可以保證藥效持續，而逐步釋放的消息卻足以降低悲哀或喜悅的程度。當我在中越邊境上一個找不到互聯網的小鎮里，接到來自北京的電話得知莫言獲得了今年的諾貝爾文學獎時，我只是感覺到：傳言終于被證實了。

中國人等待這個消息很久了。這20多年來，諾獎的評選機制漸漸被中國人了解，也聽到過許多關于中國作家獲得諾獎提名的消息，這讓人們感覺到中國作家離這個獎項越來越近，似乎觸手可及，卻又一直摸不到。12年前，中國作家高行健以法國人的身份領取諾獎，讓這種等待失去了原來的味道。作為第一位獲得這個獎項的華人，高行健的作品固然優秀，但他在國內的影響力卻很小。他的獲獎讓一些人認為諾貝爾文學獎中充滿了意識形態，獲獎者未必是最偉大的作家。

這一次終于輪到莫言。但是西方世界仿佛成心不想讓中國的期待者過于興奮，先讓人們知道又一位中國作家被提名，這是個波瀾不驚的消息，而隨后國內出現有人惡意地評論這次被提名乃是莫言的自我炒作，如此就更降低了人們的期待。諾獎揭曉之前，歐洲媒體事先就放出風聲，明言本年度的獲獎人將是一位亞洲作家，忽然提升了中國期待者的心情，國際賭博公司馬上開出下注盤口，莫言因賠率最低，成為最大的熱門。當期待者們認為這基本上是板上釘釘的事時，又一種聲音出現，告誡人們這一切都是娛樂，大熱門往往不是最后的獲獎者，很多往年的例子被一一舉出，硬生生地要撲滅人們的期待。

莫言就在這樣的背景中，成為本年度的獲獎者。當答案揭曉時，更多的關注者只是長舒一口氣：傳言是真實的，莫言到底還是獲獎了。這個過程，早就沖淡了期待者的喜悅。

作為莫言的讀者，即使沒有這樣的過程，我也不會對他的獲獎感到驚訝。20多年前，我和我的同學們被《透明的紅蘿卜》、《爆炸》所呈現出的只屬于莫言自己的奇妙的感覺所深深震撼，這種震撼在我將近40年的閱讀史中寥寥無幾，比如在我第一次閱讀艾略特的《荒原》、閱讀川端康成的《雪國》、閱讀馬爾克斯的《百年孤獨》的時候。這些作家全是諾獎的獲得者，因此我們唐突地想，莫言為什么就不能得諾獎呢？因為這個原因，當莫言今年獲獎之后，我不由得要問：何以莫言20多年后才獲得此獎？

最通常的解釋是，水到渠成。這也可以從不同的方面來理解，比如說莫言處于不斷的進步與提高之中；比如說中國在發展，奧運會的成功舉辦、第二大經濟體、金融危機中仍然運轉的發動機；比如說歐洲文學界開始關注中國的寫作，熟悉漢語的馬悅然入選瑞典文學院院士。

渠成以后又會怎樣呢，能讓世界更了解中國的文學嗎？能讓文學重回人們的心靈嗎？