摘要:古典文學(xué)非常多極其精彩而美妙的細(xì)節(jié)描寫,彰顯中國文化無窮魅力。而《項脊軒志》的細(xì)節(jié)描寫達(dá)爐火純青。環(huán)境細(xì)節(jié)構(gòu)建了陶淵明式的理想追求,更為下文的情節(jié)展開做出鋪墊;生活細(xì)節(jié),展現(xiàn)了家道中衰,人世滄桑的大波瀾及對母親、祖母、妻子懷念的大悲痛;表情細(xì)節(jié)的層層遞進(jìn),更是匠心獨運,成熟老道。
關(guān)鍵詞:環(huán)境細(xì)節(jié) 生活細(xì)節(jié) 表情細(xì)節(jié)
《項脊軒志》,寥寥數(shù)筆,記三代之遺跡,筆意清淡,感情深至。讀之,無不浮想聯(lián)翩,為之大慟。有人評價,歸有光散文寫盡人世滄桑,可抵中篇、甚至長篇,細(xì)細(xì)揣摩,并不為過。何以如此?細(xì)節(jié)描寫的高超運用,不容忽視。
一、環(huán)境細(xì)節(jié)作鋪墊
“而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動,珊珊可愛。”小鳥時常來到庭院里啄食,作者來了也不離去,人以鳥為伴,鳥以人為鄰,項脊軒的環(huán)境多么寧靜、和諧,多么富有生活情趣!尤其是十五的夜晚,明月高懸,月亮照到半截墻壁,桂樹的影子交雜錯落,微風(fēng)吹來,花影搖動,美麗可愛。白日小鳥,月夜桂影,構(gòu)成了一種和諧清雅風(fēng)光圖。作者的清貧的生活,高潔的志趣,怡悅的心境,于不知不覺中自然而然地顯露出來。
不由想到了陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。”[1]人與自然和諧交融的閑適與寧靜,用王國維的話來說就是“不知何者為我,何者為物”,達(dá)到了物我合一的化境。歸震川的生活中,有小鳥,有明月,有桂影,人景交融,渾然一體,《項脊軒志》的環(huán)境描寫亦有陶詩妙處。
又想到了“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜,虛室有余閑。”[2]方宅茅舍,榆柳桃李,遠(yuǎn)村近煙,狗吠雞鳴,田園景色是那樣的清新、淳樸,村居生活是如此靜穆、安閑。《項脊軒志》的環(huán)境描寫與之異曲同工,同時,陶淵明的田園向往也不一定就不是歸有光的一種理想追求。
《項脊軒志》之所以構(gòu)建如此的典型環(huán)境,我認(rèn)為作者有一重要用意,聯(lián)系孫犁的《荷花淀》加以說明。“月亮升起來,院子里涼爽得很,干凈得很”。清新、真摯、自然、明麗,充滿詩情畫意。我們要明白這是為戰(zhàn)爭鋪墊的典型環(huán)境,孫犁的作品被稱為“詩意的戰(zhàn)爭”,是為了表現(xiàn)中國人民的大智慧、大勇敢,“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”。為此我仿佛看到,歸有光通過典型的環(huán)境細(xì)節(jié)描寫,構(gòu)建出人以鳥為伴,鳥以人為鄰,逗人無盡遐想的月夜桂影圖,把人引進(jìn)了月白風(fēng)清,花香襲人的美妙境界,除了表達(dá)某種理想追求外,更重要的是為下面的大波瀾、大悲痛作鋪墊,因為,只有大平靜、大胸懷才配有大波瀾、大悲痛啊!
二、生活細(xì)節(jié)展四情
“東犬西吠”、“雞棲于廳”,要知道東犬向西吠,咬的原本是自家人;雞棲于廳,而不是棲與庭。庭院由通到隔,由隔到堵,“始為籬,已為墻”,由狗吠到雞棲,破敗凌亂,諸叔伯分居所致,一個和諧繁榮的大家庭頓時變得零落衰敗,真乃世態(tài)炎涼。仿佛看到紅樓夢中賈珍、賈璉、賈環(huán)等齊登場,勾心斗角、爾虞我詐,到頭來,竹籃打水一場空。家道中衰,人世滄桑,悲傷之情,可以想見。
歸有光自幼喪母,從母親那里得到的愛甚少,對母親的印象自然也就不夠清晰。母親畢竟是母親,母子情最深,作者深深懷念是必然的,但只能通過先大母婢的述說來回憶。一語一行,人物形象極鮮明,但印象不一定最美好。“娘以指叩門扉曰”,以指叩門,當(dāng)當(dāng)作響,有不滿乎?有凌人乎?貴婦人儀態(tài),躍然紙上。“兒寒乎?欲食乎?”,孩子是不是冷呀?是不是餓了呀?一冷一餓,極通俗,但真典型,表達(dá)對孩子的關(guān)心,力透紙背,一字千金。語平凡,但情無比;言未盡,而情已致。六個字,透出的感情,有幾個中篇能比得上?我們也不要忘記短短話語是對老嫗的吩咐,有不滿,有責(zé)怪。然“先妣扶之深厚”,母親是有德之婦,猶如《紅樓夢》中的王夫人,雖賢但畢竟是主子,吩咐下人還是滿氣勢的。母親的形象,鮮明而立體,卻人已逝,愛已空,空留悲痛于胸中。
祖母與母親比,形象更真切,感情也更深厚。對祖母的刻畫,再不用轉(zhuǎn)述,全憑自己的親身經(jīng)歷。“以手闔門”,一個“闔”字,寫盡了祖母對歸氏的關(guān)心,怕孫兒著涼,還是怕外面的嘈雜影響孫兒的學(xué)習(xí)?或者兼而有之吧。“頃之,持一象笏至”,老太太邁著三寸金蓮,一步三晃的神態(tài),如在眼前。“笏”,做官的象征,“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝”,乃傳家之寶,老太太深藏多年,沒舍得給自己的多個兒子,現(xiàn)在拿出來送給作者,體現(xiàn)出老太太對孫子的偏愛,更體現(xiàn)了祖母對孫子的希望與期待,“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”,“他日汝當(dāng)用之”。祖母啊,祖母,關(guān)愛之情何以報? “瞻顧遺跡”,于是乎“長號不自禁”。
寫亡妻,“時至軒中,從余問古事,或憑幾學(xué)書”,她時常來到軒中,向我問一些古代的事情,或者伏在桌旁學(xué)寫字。平平淡淡兩件事,既刻畫出聰明好學(xué),知書達(dá)理的少婦形象,又寫出夫妻二人共同學(xué)習(xí)、共同成長、相依相愛、幸福和諧。妻子歸寧回來后,轉(zhuǎn)述小妹妹的話,“聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”更是充滿生活情趣,不但傳神地表現(xiàn)了小妹們的嬌憨之態(tài),而且很好地體現(xiàn)出夫妻二人無話不說、無話不談、親密無間的生活氛圍,更能生動地再現(xiàn)了夫妻二人卿卿我我、依依情話的場面,真可謂焦仲卿、劉蘭芝再現(xiàn),梁山伯、祝英臺重生。天有不測風(fēng)云,婚后僅六年,妻子即去世,幼年失怙、中年喪妻,乃人生之大不幸。況且是相敬如賓、相濡以沫地具有深厚感情的妻子啊,該是多么悲痛! “庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”庭院中的枇杷樹,是妻子去世那年親手種植的,現(xiàn)在已經(jīng)像傘蓋一樣高高聳立了。對亡妻的懷念僅枇杷樹的細(xì)節(jié)而已,別無其他。但思念之情極為飽滿,非他篇所能比?這亭亭的枇杷樹啊,睹物思人,情何以堪
三、表情細(xì)節(jié)有層次
聽老嫗對母親的回憶,“語未畢、余泣”;對老祖母的回憶,“瞻顧遺跡,如在昨日,令人長號不自禁”;妻子死后,“余久臥病無聊”。三種悲痛的不同表現(xiàn),亦有層次在里面。震川八歲喪母,母子連心,作者回憶起來,肯定很悲痛,但母喪之時畢竟只有八歲,好多印象沒有形成。而老祖母伴其半生,祖孫相依為命,感情更濃,故“長號不自禁”。我每讀此處,頗有同感。我自小跟奶奶長大,與奶奶感情篤深,奶奶去世多年,但她的音容笑貌,如在眼前。歸有光與妻子生活,不足六年,但畢竟是朝夕相處,“時至軒中,從余問古事,或憑幾學(xué)書”。故感情更篤,至其死后,“久臥病無聊”,百無聊賴,此處無淚勝有淚,無語凝咽。
縱觀《項脊軒志》全文,景淡事小,“言近旨遠(yuǎn),辭淺義深”[3],但以小見大,情真意切,“一枝一葉總關(guān)情”, 正所謂“所為抒寫懷抱之文,溫潤典麗,如清廟之瑟,一唱三嘆。無意于感人,而歡愉慘惻之思,溢于言語之外”[4]。《項脊軒志》的細(xì)節(jié)描寫,含而不露,以情動人,取得了極高的藝術(shù)效果。
至此筆者閉目細(xì)細(xì)體味,回味無窮如酒酣如茶甘感受著古文學(xué)絕倫語言魅力。
參考文獻(xiàn)
[1]陶淵明 《飲酒》其五
[2]陶淵明 《歸園田居》其一
[3]周先慎 《歷代名篇賞析集成》上冊,中國文聯(lián)出版公司1988
[4]王錫爵 《歸公墓志銘》