新銳作家阿乙下面,他該干些什么?

/人物名片/

阿乙

原名艾國柱，70后新銳作家，新近獲華語文學(xué)傳媒大獎“最具潛力新人獎”，提名并當(dāng)選“中國未來大家TOP20”。已出版作品有短篇小說集《灰故事》、《鳥，看見我了》，隨筆集《寡人》。其首部長篇小說《下面，我該干些什么》于今年年初面世。

從縣城青年艾國柱到知名作家阿乙

26歲前，他是小警察艾國柱，32歲后，他漸漸長成作家阿乙。

如果你是土生土長的城市人，可自行參照賈樟柯早期的電影如《站臺》、《小武》，設(shè)想一下上個世紀(jì)80年代末90年代初的內(nèi)陸小縣城——

一片片管線蝕滲的老房子，所有人都對所有的街道了如指掌；所有人都認(rèn)識所有人，叫得出每個店鋪老板的名字，甚至知道彼此的身家底細(xì)、家譜分支、姻親關(guān)系，以及中午在家吃了啥；街道兩邊的店鋪門口常常有大音箱聲響震天，無非是“走過路過不要錯過”的吆喝或者愛過去愛過來的流行歌；僅有的一家新華書店滿壁滿柜都是教材教輔，仔細(xì)翻找才能從積灰里扒出幾本古典名著和世界名著；KTV作為燈光晦暗的新興事物有點(diǎn)半掩半藏的曖昧；文化館的舞廳門口常年聚集著身份不明面目相似的社會青年，對著過往的年輕女性打著唿哨。

一切猶如因年代久遠(yuǎn)而臟兮兮發(fā)霉的夢，破碎的夢境中有一個叫艾國柱的小警察，剛剛從警校畢業(yè)，像所有懷揣夢想的社會新鮮人一樣心懷世界，成天憧憬出走。在一篇叫《艾國柱》的短篇小說里，一次打牌的經(jīng)歷加速了艾國柱的出走日程。那天他、副主任、主任以及調(diào)研員按東南西北4向端坐，鏖戰(zhàn)一夜后，調(diào)研員提出換位子，重?cái)S骰子，4人恰好按照順時針方向往下輪了一位，艾國柱就是在這時看見極度無聊的永生：20來歲的科員變成30來歲的副主任，30來歲的副主任變成40來歲的主任，40來歲的主任變成50來歲的調(diào)研員，頭發(fā)越來越稀，皺紋越來越多，人越來越猥瑣，一根中華煙熄滅了，還會點(diǎn)起煙頭來抽。那夜之后，26歲的艾國柱下定了決心離開。

辭去公職離開縣城的艾國柱，到了鄭州，到了北京，數(shù)年之后，成為了作家阿乙。究竟是先有了艾國柱離開縣城才有了作家阿乙，還是先有了作家阿乙才有這篇叫《艾國柱》的縣城故事里叫艾國柱的角色？原本是一個雞生蛋蛋生雞的邏輯關(guān)系，由此你可以知道，寫作可以是一個自我再塑造的過程。

在自己的所有小說里，阿乙一遍一遍無限貼近過去的縣城人生，帶著抽離之后局外人的超然，飛掠而至，俯視過往，文字的羽翼幾乎可以卷起地表的塵埃。內(nèi)陸小縣城，這個讓年輕的艾國柱恨其封閉、怒其狹隘的大背景，既是作家阿乙的寫作源泉，又是他筆下所有小人物活動的舞臺，就好比奧康納筆下的美國南方。在舊時自己無限熟悉的縣城土壤上，阿乙精心構(gòu)筑起虛構(gòu)性的敘事：謀殺、偷竊、意外、因自卑而無望的男女歡愛、結(jié)構(gòu)精致的連環(huán)局，阿乙也承認(rèn)，這些都與他做縣城小警察時的破案經(jīng)歷有關(guān)。

世界上存在阿乙這種人

世界上存在阿乙這種人，他努力地去生活，雖然他遭受了很多無聊、煩悶、悲慘的現(xiàn)實(shí)。

不止一次聽到有人說阿乙長相神似歌手樸樹，文藝范兒十足，但他身上實(shí)際上極少文藝青年的矯情。他備受粉絲追捧的文字，用他自己的話說來，都指向同一種傾向：“我努力地想告訴我的讀者，世界上存在阿乙這種人，他努力地去生活，雖然他遭受了很多無聊、煩悶、悲慘的現(xiàn)實(shí)。”

無聊、煩悶，大概是所有70后都經(jīng)歷過的一個心理歷程，而唯獨(dú)阿乙用文字將它們表述了出來，于是一時得到眾多的共鳴。

從縣城走出來的艾國柱，飄蕩在大城市，混跡于媒體，寫過專欄，當(dāng)過體育編輯。在26歲以前，他讀的都是《雜文選刊》、《青年文摘》，后來發(fā)現(xiàn)“它們毫無邏輯性，絲毫解決不了自己的困惑，覺得中文讀物沒有營養(yǎng)，很失望”。離開縣城之后，他接觸到外國文學(xué)，博爾赫斯、加繆、陀思妥耶夫斯基、福克納，一個又一個的文學(xué)大家點(diǎn)亮了縣城青年艾國柱的視野。他漸漸以書不離手的形象著稱于京城飯局，直到在其中一個飯局上，遇到牛博網(wǎng)創(chuàng)始人羅永浩。古道熱腸的羅勇浩被這個年輕人的文字所打動，自告奮勇幫忙聯(lián)系上海三聯(lián)書店，在他的幫助下，艾國柱用阿乙這個筆名成功出版了自己的第一本小說集《灰故事》。然后，一鳴驚人。

詩人北島如是評論：“就我閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一。他對寫作有著和對生命同樣的忠實(shí)與熱情，就這一點(diǎn)而言，大部分成名作家都應(yīng)感到臉紅。”

看他的小說，就像看昆汀·塔倫蒂諾的電影，硬朗、快節(jié)奏、畫面感強(qiáng)，情節(jié)和基調(diào)有時甚至比電影《殺死比爾》還血腥，許多故事讓讀者不禁倒吸冷氣。但即便文字冰冷，并不代表著作者的冷漠。阿乙說，他其實(shí)是希望自己的作品“把所有底線都拋出來”，讓人有從極冷的冬天走到一個溫暖春天的感覺，會格外覺得春天很溫暖。

從極冷的冬天走到一個溫暖春天的感覺，在剛剛邁入今年這個遲來的春天之后，相信每一個成都人都感觸良多。而阿乙自己也新近邁入了自己生命中的春天，遇到一個美麗的姑娘，將她娶為了自己的妻。談及妻子的時候，阿乙臉上掠過難得的溫柔，他說：“很感謝我的妻子，她很年輕，感謝她的大度，沒有以生活為武器，來和我作戰(zhàn)。她實(shí)際上是在照顧我，幫助我，同時對我沒有索求。”

阿乙談婚姻與生活>>>

小矛盾會增進(jìn)感情

Q=《成都女報》 A=阿乙

Q：生活中的你是一個什么樣的人呢？

A：生活中我奉行的原則是少打擾人，少干涉人，少麻煩人，不想找人借錢，也不想借錢給人。寫作很符合我的性子，寫作是自己征用自己，自己統(tǒng)治自己，搞得好搞得不好都由自己。做電影可能就麻煩很多，需要和很多人合作。我在很多單位打過工，得到的最珍貴的教訓(xùn)是：人是最難合作的。與其將大量時間花費(fèi)在和比自己愚蠢或者比自己聰明的人交流上，還不如回家寫寫小說。寫小說挺簡單的。

Q：《下面，我該干些什么》里男主人公眼中的生活無聊到讓人無法忍受，這里面有多少你自己的影子？

A：大多數(shù)時候，我們時間充沛，沒人監(jiān)管，沒有父母，沒有老師，沒有孩子，但是我們沒有能力去處理這種自由。打牌是常見的辦法，還有持續(xù)性上網(wǎng)，打臺球，等等。我自己也常常很無聊，但是我相信每個理性的人最終都能找到辦法，他會勇敢地?fù)纹鸫赂业卮┰綗o聊和煩悶的汪洋大海。現(xiàn)在，我寫作也是在抵抗這種無聊的侵蝕。我覺得人都應(yīng)該去建造一些自己看得見摸得著的東西，要有一種藝術(shù)的心態(tài)，哪怕是編織一只籃子也好。

Q：從業(yè)媒體之后的生活，會不會從某種程度上影響你今后的創(chuàng)作？

A：感謝意外看到的《新聞報道與寫作》，作者梅爾文·門徹，我當(dāng)時在報社做編輯，抽空看了，迷進(jìn)去。媒體生活本身沒有給我什么有價值的原料。一個編輯和一個小鎮(zhèn)青年比起來，在小說感上差了很多很多。一百個編輯就是一個編輯，一百個小鎮(zhèn)青年是一百樣的哈姆雷特。白領(lǐng)、小資在小說里沒有質(zhì)感。

Q：對于孤獨(dú)久了的人來說，婚后要習(xí)慣和另外一個人朝夕相處，會不會很難？有沒有發(fā)生過什么矛盾？對于婚姻你是如何看待的？

A：到目前為止，我們除開出差，都住在一起。目前也不覺得困難。矛盾也沒有大的，小矛盾反而會增進(jìn)感情。生活總是充滿敵意，特別是你寫作或創(chuàng)造時，但是沒有完全的真空讓我去寫作。如果我始終保持?jǐn)骋猓赡芤щy很多，會有很多莫名其妙不可理喻的壓力。可如果我擁抱一下生活，它能回報給我，我說不定就會贏得更多。