東方可菲大學畢業后一直沒找工作,專心備考公務員兩年。這樣的日子其實頗為難捱,雖然父母已經走好關系,只等可菲分數過線就能百分百錄取到那個職位,但可菲怎么努力都過不了那根線,反而因為自己屢屢讓父母失望而呈現出抑郁的傾向,其表現就是不愛出門,不愛跟人聊天,包括QQ空間、新浪微博這樣的網站,也不愛梳洗打扮,每天穿著那一套瑜伽服練功,換洗的工夫也沒有。家人只有趁其睡覺的時候偷出來洗掉,必須快干,否則可菲有可能將半干的衣服穿上,坐在36層高的陽臺上等候衣服“風干”。還好可菲還在關注自己的身材與體重,每天上體重計看看自己又瘦了零點幾公斤。
眼看考公務員成了可菲的枷鎖,父母迅速調整期望值,托關系為可菲找到一個圖書管理員的工作,讓她一邊工作一邊準備考試。或者,去他媽的考試,不如找個穩妥的人嫁了,保不定也是另一條光明大道。就這樣,圖書管理員可菲開始了她的相親約會之旅。根據父母幾十年來編織的關系之網,可菲約會了不下一百人左右。
時光荏苒,一轉眼可菲28歲了,除了那些由各色各樣的“中間人”陪伴的相親之旅,可菲并沒有正而八經談過幾次戀愛。她的圖書管理工作倒是蒸蒸日上,又學信息管理又代表館里出去開各種會,每次會議都讓其他參會者驚嘆:這么年輕的小姑娘能對圖書管理這樣鐘愛真不容易。
外表還清純,像個剛出學校大門的畢業生,但可菲的內心深處,覺得自己真是老了。……