大地的嗓子

居室的東窗毗鄰一方池塘。每日在蛙鳴中入睡，又為蛙聲鬧醒。人在江湖，大抵如此。

——我將上述言辭發給京滬的朋友，竟然遭到熱議。一個意見是，如此幽靜的環境，怎會有“鬧醒”的感覺？一位哂正，說應該改為“人在太湖”。

由于寄居在一家客棧，我有些奇異的感覺。像荷爾德林“在神圣的夜里，走遍大地”；像懷揣秘笈的劍客，雙臂緊抱；像“手可摘星辰”的俠士，不敢高聲語，恐驚天上人。

敢于高聲語的卻是這些青蛙。我仰躺于臥榻之上，蛙鳴，如一波一波的潮汐，涌上來。

這是一場原始的大合唱。千只萬只，清脆的、激越的、發自腹腔的美聲的演唱。它們保持著如此激昂的情懷，此起彼伏，不知疲倦。是誰在指揮這場音樂會？是誰在組織這場大合唱？演出暫停時，大地一片安寧。一會，一兩只青蛙領唱，哇里哇啦；繼而，大合唱拉開序幕，像雨打芭蕉；最后，蛙聲如潮，暴雨如注。我聽出，清脆的，是潤滑翠綠的雌性；激越的，是精壯豪邁的雄性。這是質樸的、生態的、野性的表達，直抒胸臆，旁若無人。

在群蛙的集體展示中，我感覺如此渺小。想一想，他們成群結隊，占地為王；而我背負著一只小小的行囊，走遍天涯。又想，群蛙舉辦盛大的演唱會，也許只有我一人在場，在悉心聆聽。在群蛙的心中，看來我是一位貴客？

多情者為蛙聲吵醒，卻不懊惱。用慣了鬧鐘的人，不知道蛙鳴原來比鬧鐘悅耳。想起昨夜的蛙的合唱，起身下樓，來到池塘邊，尋蛙。

這是縣城中心的一個池塘。如果是鬧市，可以規劃建設成一個濕地公園。顯然還沒有引起建設部門的關注，池塘還是池塘。由于雨水不夠豐沛，池塘的水不深，近岸的坡上被種上了蔬菜。這幾畝方塘因而保留了鄉土記憶。水卻是好水，明鏡一般，倒映著旅館、煙囪和樓廈。

沒有一點蛙的履跡。那蛙呢？成千上萬的蛙呢？

我疑心昨夜的群蛙演唱會源于臆想，那只是一個意識中的期盼，像一個自圓其說的夢，像禪。

凈水、靜水之下，藏著蛙的大軍？如果群蛙尚在，能否出來相見？我靜立良久，仿佛面臨一個重大的哲學命題，這蛙鳴來自于蛙，還是來自于心靈？

我仿佛站在一幅國畫前，思考一個深邃的藝術命題。如齊白石所作《蛙聲十里出山泉》，沒有畫一只青蛙，只以淋漓的水墨畫出了山巒映襯的山澗，亂石嶙峋，清泉激蕩，六只蝌蚪搖曳著尾巴順流而下。但清泉潺潺，讓人聯想到水流必到十里之外；蝌蚪六只，山澗必有無數青蛙。這幅畫不見青蛙，卻讓人感覺滿耳蛙聲。

一種深遠的意境——在池塘邊，不見一只青蛙，我卻聽見如潮的蛙鳴。這是經久不衰的蛙鳴，早已進入國畫、匯入詩詞、融入文化。辛棄疾詞中有“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，范成大在《四時田園雜興》中也說“薄暮蛙聲連曉鬧，今年田稻十分秋”，將蛙聲一片與風調雨順、五谷豐登聯系起來，這是非常務實而又浪漫的聯想，體現了中國農耕文化的審美追求：既于天籟之音里陶醉，又回歸到“為稻粱謀”這個現實的主題上。

“為稻粱謀”是食人間煙火者的志趣，卻常常湮滅了雅趣。他們循著“蛙聲十里出山泉”去尋蛙，卻是為了捕蛙，最終滿載而歸，將蛙血潾潾地置于案板餐桌之上。

觥籌交錯之中，人們忘記了原野上大合唱的歌手，隱身于詩詞歌賦、詩情畫意中蛙之美好意象。農夫、旅人、畫師、詩家、官員——在饕餮著蛙的軀體，吃的愿望鼓舞著人們，舌尖上的美感陶冶著人們。

為了尋蛙，小時候師從大人，樂于從事垂釣活動。將蝗蟲逮住，系于繩線上，垂釣于蛙鳴之處。很快，隱身之蛙因為捕食而上鉤。將蛙釣上的時候，有一種快樂彌漫全身。

以垂釣的方式，發現水底的精靈、草叢里的歌者，捕獲它們。在童年，我感到其樂無窮。這樣愉快而美好的記憶一直保留到成年。后來讀書，讀到豐子愷先生回顧童年以為樂事的垂釣原來是“誘殺”，遂“悔恨不已”。豐子愷先生后來皈依佛門，有了悲憫情懷。這令我自省“童年時我愉快而美好的記憶”，亦如“焚琴煮鶴”者那么殘忍，頓時心里冒汗，一片愧疚。

負疚者宛如回到宋朝曹豳《春暮》的意境里，“林鶯啼到無聲處，青草池塘獨聽蛙”。現在我站在池塘邊，思緒萬千，束手無策。如果城市化的進程加速，也許就會沒有蛙們的容身之所。它們是不是我童年時傾聽的蛙群中的？如果它們當年被我垂釣誘殺，就沒有今天的相逢。這樣的邂逅需要三十年時間，真可謂三十年河東，三十年河西。這真是一種機緣。

我的故鄉與時光一起不斷遷徙。“忽有蛙聲伴客吟，莫怪聞時倍惆悵”（唐·吳融《西京道中聞蛙》）。今天，在一個叫作晉熙的鎮子的一方池塘邊，我把這些蛙們認作故鄉的伙伴，當作童年的記憶。我要像當年趙師秀這樣《約客》：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有客不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”

“有客不來”，我在心里千呼萬喚，你們還是沉默不語。你們或是認出了早年的垂釣者，心懷戒備？垂釣者滿臉緋紅。如果是這樣，我寧可被你們垂釣，以洗刷心靈之愧怍。

讓我靜下身來，靜下心來，聽一聽這真實的蛙鳴。蛙鳴，久違的蛙鳴，就像掐不滅的大地的嗓子，將我喚醒。