“‘優秀散文具備的因素’是因人而異的”

楊獻平：請闡述（表明）一下您的散文寫作態度或者說主張、自我要求，特別是在當下環境中切身感受與觀察。

蔣藍：我在《一個隨筆主義者的世界觀》一文里承認，我傾向于以穆齊爾的隨筆主義來看待和處理生活與文學——盡管他不使用散文一詞，但我認為更接近散文真義。隨筆主義不但是一種生活態度，更是一種向內心縱切的思考方式，閃爍玻璃的碎光。就一個作家而言，它已經意味著一種明確的、有意識的試驗精神：差不多就像一篇隨筆按段落順序從不同的角度去處理同一個事物卻并不從整體上去把握它一樣。

楊獻平：你對當前散文整體印象如何？其原因是什么？

蔣藍：我對當前漢語散文寫作幾乎不抱任何希望，原因是超邁的宏大敘事與瑣碎的私人寫作徹底敗壞了我的散文胃口。我說“幾乎”的意思，是留了一點余地，畢竟還有極少數獨立的散文寫作者如鐘鳴、敬文東、周曉楓等等在默默耕耘，可惜他們誰也代表不了漢語散文，其峭拔的風格只能成為度量當代散文微小身量的嚴峻尺度。

楊獻平：你對自己的散文創作有何認識？局限和突破點有哪些？你本人解決的方法或者打算是什么？

蔣藍：散文是文學空間中的一個格局；隨筆是思想空間的一個驛站。散文是明晰而感性的，隨筆是模糊而不確定的；散文是一個完型，隨筆是斷片。

這沒有高低之說。喜歡散文的人，一般而言比較感性，所謂靜水深流，曲徑通幽，峰岳婉轉；傾向隨筆者，就顯得較為峻急，所謂劍走偏鋒，針尖削鐵，金針度人。

面對一棵果樹，我的朋友使用了一個類比，散文會對這棵果樹的生長、開花、果實、色澤、氣味等等進行全方位描繪，并勾連自己的情感記憶，得出情感性結論；隨筆是掰開果實，品嘗味道，讓果酸在味蕾上找到那些失去的，并獲得理性品析的結果。如今，漢語人文隨筆已逐漸出現一種趨向“打通”的努力，這是值得期許的。所以，不能結果的花，自然是花；但劍身的銹，卻不能叫銹。

目前我在非虛構寫作一域用力，采用案頭考證與田野考察相結合的方法，歷史的脈絡、文學的呈現，最后一點是我孜孜以求的，那就是對獨立思想的彰顯。

楊獻平：你在當前這個文學大環境中個人寫作呈什么樣的狀態？為什么？

蔣藍：第一，它的價值立場是高揚理性自由的。在前行過程中盡管有無限的可能，但關注每一個可能就是打通靠近自由的路途。

第二，它的文體意識具有實驗精神，具有不確定的文體特征。斷片是思想的犁溝，構成一種逶迤放射的隱喻文體。

第三，無須架空形象來梳理思想。把理念還給思想，讓理念流動在思想之中。

第四，鑒于隨筆的主題私人性、結構隨意性、感情親和性，就無須回避在思想演繹過程中對情緒的接納。

楊獻平：你對當前散文批評滿意嗎？你認可的有哪些散文評論家，為什么？他（們）的哪些觀點你覺得正確或者有益？

蔣藍：我從不拒絕理論，但我不大看當下散文批評，所以說不出來。目之所及，彭學明、王兆勝、王冰等先生的一些評論有一語中的之銳。

楊獻平：你對當前鄉村散文的基本看法是什么？其缺點或者說優長有哪些？

蔣藍：有置身其中的寫作者，有經歷了鄉村生活的旁觀者，也有虛擬身份的，這些寫作者細節功夫做得很足了，但為什么要寫這些？僅僅是對桃花源的憧憬或者憧憬的失意么？也許我們尚未發達到侈談自然主義寫作的時候。很多人都在弄馬拉松游記，現在美其名曰“人文地理”、“私人地理”、“飲食地理”，并逐漸成為當前散文的主力軍。寫這些“地理”，到底跟散文有無關系，與真正的關注自然是否有關，這分明是明擺著的。樂觀地說，這總比以前的游記動輒“歌頌大好河山、激發愛國主義熱情”要好吧。我們需要假以時日，我還是相信，中國會逐步出現徐剛、葦岸一類的自然主義作家。

楊獻平：你認為優秀的散文應當具備哪些因素？你本人寫作的信心和勇氣源于什么？

蔣藍：“優秀散文具備的因素”是因人而異的，所以這個問題不好說。

看看周圍風起云涌的文學黨人，還在忘情修造一些走向空中的巴別塔，但他們的裝修策略過于簡單，一些取自海德格爾麾下的諸種詞句，墻體的瓷磚拼貼，塔身在低云的掩護下，得到了遁詞般的呵護。想起來，他們既然無法向葉芝那樣獨守巴利利塔，把頭顱埋入星群和回憶，那就不妨聽聽詩人楊煉的話，他說的可能更接近現實：他的塔是向下修筑的，一級級通向地心深處。

楊獻平：你如何看待當前的某些個體性的散文走紅現象？

蔣藍：散文如果可以走紅，就一定是個體性的。但我心中喜歡的個體散文，又往往是難以走紅的。

楊獻平：你認為現在國內散文評獎真的公正嗎？原因是什么？

蔣藍：這個世界無所謂公正。因為公正是他者（柄權者）給予你的待遇，你承受了就公正，你叫嚷起來就顯得不公正了。文學評獎與一個單位評比先進的不同之處在于，單位上下畢竟都是認識的，領導和同事考慮到各種面子，也可能下次輪到你。但文學獎似乎不需要考慮這些低級因素，它們往往注意那些更超級、更幽深的關乎宏旨的關系。從這個角度說，還算靠譜。俄羅斯作家索洛烏欣在《掌上珠璣》里提到的一則掌故：詩人特瓦爾多夫斯基評價一個無才華的詩人時說：“他這個可憐的人，一生總是在旱地上拖著小船！”我們身邊大樹圭臬的人才華甚多，反而是那些入其彀中者，在旱地拼命拖著小船沖向“獲獎”地帶。

楊獻平：你認為當前散文需要在哪些方面加強和變革？你本人的下步打算有哪些？

蔣藍：對我而言，遠沒有詩人雪萊《西風頌》中“冬天來了，春天還會遠嗎？”的昂揚樂觀，因為，有很多人是沒有春天的；我也沒有像波伏娃在《人總是要死的》當中體現出來的那種生死觀，那個得到永生的、經歷了歐洲六百年風云的人物——雷蒙·福斯卡，他在漫長的生涯中明白了永生乃是一種天罰。既然如此，死固然是一種解脫，那么活著，活著思考，就是我熱愛的工作。

最后一點，如果一個巨大的意外命令我終止自己的工作的話，因無法抗拒，我也會終止。我會想起“和光同塵”的氣息。使事物變得熟悉起來并不困難，困難的是讓熟悉的事物再度陌生。就如同我向落日舉行柔術一般的鞠躬，然后從胯下看出去，就發現那些巍然的巴別塔，頂著一個球，塔居然是向下修筑的，一級級通向大地的黑暗……

蔣藍：詩人，散文作家，民間思想者。生在四川。已出版《人跡霜語錄》（中國書籍出版社）、《拆骨為刀》（重慶出版社）、《思想存檔》（中國工人出版社）、《動物論語》（重慶出版社）、《玄學獸》（百花文藝出版社）、《哲學獸》（百花文藝出版社）等文學、文化專著。第二屆布老虎散文獎得主，中國作家協會會員。現供職于成都日報報業集團，擔任《青年作家》主筆。