經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉的救國(guó)夢(mèng)和人生痛憾

何廉的名字對(duì)于今天的人們來說也許是陌生的，但在民國(guó)時(shí)期，作為“隱居南開園中傳道授業(yè)解惑”的何教授，卻因“率先提出并實(shí)踐了經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)‘中國(guó)化’”“在國(guó)內(nèi)最早引入市場(chǎng)指數(shù)調(diào)查”和“最早重視農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究”而享譽(yù)學(xué)術(shù)界，從而與馬寅初、劉大鈞、方顯廷一起被人們并稱為“20世紀(jì)上半葉中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界四大經(jīng)濟(jì)學(xué)家”

小村莊走出的大學(xué)生

1895年，何廉出生于湖南邵陽(yáng)一個(gè)叫硤石口的小村莊。他的父親是個(gè)鄉(xiāng)紳，有約二百畝土地，此外還在廣西桂林與人合伙經(jīng)營(yíng)一家五金商店。因而，少年時(shí)的何廉，生活過得比較優(yōu)裕。

辛亥革命后，科舉徹底廢弛，新學(xué)興張的教育得到年輕學(xué)子的青睞。1913年12月，深受民主共和思想影響的何廉投考了由美國(guó)耶魯大學(xué)民間團(tuán)體雅禮協(xié)會(huì)創(chuàng)辦的長(zhǎng)沙雅禮大學(xué)堂，名列錄取生第一。但隨后，袁世凱稱帝，張勛“襄贊復(fù)辟大業(yè)”，帝國(guó)主義國(guó)家競(jìng)相扶持自己的“代理人”，各地軍閥肆虐。殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)教育了何廉，從此他拋棄了寄望于少數(shù)人拯救國(guó)家的幻想，轉(zhuǎn)而信奉教育救國(guó)。打鐵先要自身硬。何廉學(xué)習(xí)中勤勉奮進(jìn)，白天用心聆聽來自耶魯大學(xué)的葛羅納爾·格奇、迪克遜·利文斯等教授講解的英語(yǔ)、數(shù)學(xué)以及其他自然科學(xué)課程，到了晚上則沉浸在主教中文和中國(guó)歷史的王耕稼先生主講的“二十四史”中，以期學(xué)成之后好廣授“民眾的大多數(shù)”。在日復(fù)一日的苦讀中，何廉進(jìn)步神速，深為雅禮大學(xué)堂的教授喜愛。

二十四歲那年，何廉作為成績(jī)優(yōu)異的畢業(yè)生，被雅禮大學(xué)堂選派往赫赫有名的美國(guó)波姆那學(xué)院留學(xué)。畢業(yè)時(shí)，何廉獲得耶魯大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入該校研究生院攻讀“能經(jīng)世濟(jì)民的經(jīng)濟(jì)學(xué)”專業(yè)。在那里，何廉第一次得到了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的浸潤(rùn)，他一邊系統(tǒng)地學(xué)習(xí)英國(guó)經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)學(xué)說史、經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法和高級(jí)經(jīng)濟(jì)理論等課程，一邊跟著著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、數(shù)學(xué)指數(shù)理論創(chuàng)始人歐文·費(fèi)暄教授從事商品批發(fā)價(jià)格指數(shù)和股票市場(chǎng)價(jià)格指數(shù)的調(diào)查和編制工作。此外，他還在時(shí)任美國(guó)聯(lián)邦政府國(guó)內(nèi)稅務(wù)局技術(shù)顧問的亞當(dāng)斯教授的幫助和指導(dǎo)下，進(jìn)入美國(guó)國(guó)家稅務(wù)局實(shí)習(xí)，以了解稅收的流程。三年下來，從理論到實(shí)踐，何廉掌握了開展經(jīng)濟(jì)調(diào)查研究的要領(lǐng)和技巧，積累了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，從而奠定了一生從事經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)與研究的基礎(chǔ)。

1925年9月，何廉撰寫出《關(guān)于國(guó)家行政機(jī)構(gòu)所得稅征收過程比較研究》的畢業(yè)論文，數(shù)月后順利通過答辯獲得了博士學(xué)位。

編寫首套“中國(guó)化”經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書

1926年6月，何廉學(xué)成回來，接受張伯苓校長(zhǎng)延聘進(jìn)入天津南開大學(xué)商學(xué)院任教。

何廉對(duì)工作充滿熱情，每天忙乎十余個(gè)小時(shí)是家常便飯。在1926-1927學(xué)年中，他一人獨(dú)教《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》《財(cái)政學(xué)》《統(tǒng)計(jì)學(xué)》和《公司理財(cái)學(xué)》四門課程，每周至少要上十二節(jié)課，最多時(shí)竟達(dá)三十節(jié)課，其備課工作之繁重可想而知。然而，身累體乏可通過休息進(jìn)行調(diào)節(jié)，但內(nèi)心的焦慮與糾結(jié)卻始終難以疏解——1926年秋天，一切安定下來之后，為使自己全面熟悉中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)工作，何廉?dāng)D出時(shí)間奔赴北京、南京、上海等地，先后訪問了北大、燕大、清華、金陵、東南、復(fù)旦、交大、暨南、滬江、圣約翰、光華、大夏等十多所大學(xué)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育異常落后：用的教材是英文版的，內(nèi)容幾乎全是關(guān)于西方國(guó)家特別是美國(guó)的，與中國(guó)的現(xiàn)狀毫不相干；雖然經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)列入中國(guó)大學(xué)教育大綱十多年了，可是竟然沒有一門專論中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和組織狀況的課程；教學(xué)方法僵化古板，老師照本宣科而學(xué)生則忙于背定義以應(yīng)付考試測(cè)驗(yàn)；課程設(shè)置過分專門化、瑣細(xì)化，而內(nèi)容則空洞無物、華而不實(shí)；課堂制度脫離實(shí)際，完全像是在溫室之中，缺少與外界的聯(lián)系，如此等等，以至于學(xué)習(xí)商科的學(xué)生畢業(yè)后竟然看不懂中文報(bào)刊金融版面的文章，更無法勝任工作，正如張伯苓所指出的“鮮諳社會(huì)真正情狀，一旦出校執(zhí)業(yè)，常覺與社會(huì)隔膜，諸事束手”。在這種情況下，何廉決定在自己的教學(xué)中推行改革，即將中國(guó)的材料和學(xué)科內(nèi)容融合起來講解經(jīng)濟(jì)問題，最終實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)“中國(guó)化”。

何廉把自己的想法向張伯苓校長(zhǎng)表明后，開明大義的張伯苓深表贊許并極力支持。他告訴何廉：“你就放開手腳去干吧，出了問題我來承擔(dān)責(zé)任……”這讓何廉深受鼓舞，他滿懷信心地開始了自己經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)“中國(guó)化”的第一步——編寫講義。

說著容易做起來難，何廉很快就遇到了一個(gè)麻煩，當(dāng)時(shí)中國(guó)高等院校的圖書館中收藏的主要都是些歐美出版的教科書和通俗雜志、普通書籍，而反映經(jīng)濟(jì)運(yùn)行實(shí)況的基礎(chǔ)性文件，像貿(mào)易報(bào)告冊(cè)、政府政策和統(tǒng)計(jì)報(bào)表之類的則少之又少。何廉迎難而上，他通過各種公共和私人的渠道盡可能地搜集資料：有一次，為了拿到反映中國(guó)公共支出的材料，何廉手持南開大學(xué)開具的“介紹信”來到國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)古應(yīng)芬的府上。古應(yīng)芬正在為蔣介石籌劃稽征某項(xiàng)國(guó)稅的事宜，何廉就買了一兜子燒餅當(dāng)干糧揣在懷中，每天早去晚歸一動(dòng)不動(dòng)地蹲在古府大門口候著。等了整整半個(gè)月，始見古應(yīng)芬面容憔悴地回來了，他趕緊跑上去堵住車門，央求古應(yīng)芬同意他去查資料，見不行就放狠話說如果不答應(yīng)就不讓走，直“逼得”古應(yīng)芬趕緊“吼”過來一個(gè)秘書：“你，帶這位何先生去一趟檔案室……”就這樣，何廉收集到了中央政府各時(shí)期的有關(guān)支出的詳細(xì)報(bào)表。又有一次，何廉獲悉自己的好友顏惠慶履新北京某個(gè)行政院下屬組織任主任，主抓公債研究工作，遂不請(qǐng)自來：“老伙計(jì)，你調(diào)來的太是時(shí)候了，給我?guī)蛶兔Π桑　苯Y(jié)果，何廉輕而易舉地就拿到了20世紀(jì)20年代中期中國(guó)政府發(fā)行外債和內(nèi)債的全套“保密資料”。還有一次，何廉聽說上海商務(wù)印書館的庫(kù)房里留存有一套政府財(cái)政報(bào)告書——是民國(guó)初期出版的，里面有財(cái)政報(bào)表，包括每個(gè)省的消費(fèi)和稅收，立刻趕了過去。不想，看守庫(kù)房的老頭就是不放他進(jìn)去，何廉磨蹭了半天都不行。到吃飯時(shí)，老頭從墻洞里摸出一個(gè)小瓶子來，何廉定睛一看，原來是酒！便猜想這老頭肯定好“鬧兩口”，就跑出去打了滿滿一壺高濃度的東北老燒回來。見到酒，看守庫(kù)房的老頭認(rèn)為自己遇到了知己，不再盤問何廉來此有何貴干了，非拉著何廉一醉方休。何廉心說有戲，就一個(gè)勁兒地勸酒，不大一會(huì)兒就把老頭給灌暈了，然后他不慌不忙地進(jìn)入庫(kù)房，喜滋滋地謄抄開了。

有了充裕且翔實(shí)的資料，何廉編寫的時(shí)候格外順手，不久即推出了一批以中國(guó)經(jīng)濟(jì)為講解對(duì)象的經(jīng)濟(jì)學(xué)講義，包括《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》《財(cái)政學(xué)》《統(tǒng)計(jì)學(xué)》，以及《統(tǒng)計(jì)學(xué)之原理與方法》等。在這些“中國(guó)化”的講義中，何廉運(yùn)用中國(guó)歷史和現(xiàn)狀的實(shí)例來闡述經(jīng)濟(jì)學(xué)問題，比如：在解釋“基本土地稅”時(shí)，先講述基本土地稅包括的土地稅、人頭稅和折合糧食稅，接著逐一討論不同年份、不同地區(qū)及在制定年份但不同地區(qū)之間的納稅兌換率，再通過“為什么收稅規(guī)定交銀子，但很多時(shí)候卻必須用現(xiàn)洋來繳稅”這么一個(gè)活生生的問題，指出“兌換率正是增加稅收的手段”，更“是貪污中飽的來源”……何廉的講義，大大調(diào)動(dòng)了學(xué)生們學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)功課的興趣，但也招致了不少教師的批評(píng)，有人甚至說這種大白話教科書有悖于“學(xué)術(shù)嚴(yán)肅性”。不過何廉不為所動(dòng)，依舊優(yōu)哉游哉地照著自己的講義去授課。

1931年，在經(jīng)過幾年的課堂實(shí)踐之后，何廉將這些業(yè)已定型的講義交由上海商務(wù)印書館出版，立刻就成為全國(guó)各個(gè)大學(xué)財(cái)經(jīng)學(xué)科使用最為廣泛的教科書。

創(chuàng)辦“獨(dú)開先河”的經(jīng)濟(jì)研究所

從事教學(xué)之余，何廉還承擔(dān)起了經(jīng)濟(jì)學(xué)研究工作。因?yàn)樗钋械馗械剑敖虒W(xué)必須和研究真正有機(jī)地聯(lián)系在一起”，“教師若不參加研究，教學(xué)只有死路一條”。

何廉的研究課題是從物價(jià)統(tǒng)計(jì)開始的，原因主要有兩點(diǎn)：一是他對(duì)指數(shù)的構(gòu)成和物價(jià)感興趣。早先在耶魯大學(xué)讀博士時(shí)，他曾協(xié)助導(dǎo)師歐文·費(fèi)暄從事過幾年物價(jià)指數(shù)的研究，收集了當(dāng)時(shí)在中國(guó)出版的所有的指數(shù)，包括尚流行的和已廢除的，已對(duì)這方面的研究“情有獨(dú)鐘”。二是受到可以利用的材料的限制。當(dāng)時(shí)，由于連年戰(zhàn)亂，中國(guó)形勢(shì)混亂不堪，尚無專業(yè)的機(jī)構(gòu)和個(gè)人對(duì)經(jīng)濟(jì)問題進(jìn)行研究，唯一可利用的現(xiàn)成研究材料，就是上海貿(mào)易局有關(guān)上海物價(jià)資料的完整合訂本和廣州農(nóng)本局有關(guān)廣州物價(jià)的完整合訂本，以及兩家都出版過的一段時(shí)間的指數(shù)，只好“不得已而為之”。盡管如此，何廉還是相當(dāng)知足，他把自己在教工生活區(qū)的四間屋子騰出來作為工作場(chǎng)所，然后四處借錢買了一套統(tǒng)計(jì)儀器，包括加法機(jī)、計(jì)算機(jī)以及一些制表和制圖的儀器，一頭扎進(jìn)了研究中。艱苦的條件下，何廉取得了不俗的成果：在認(rèn)真清點(diǎn)了中國(guó)截至1926年研究物價(jià)方面的統(tǒng)計(jì)資料并分析了上海貿(mào)易局和廣州農(nóng)本局編纂的物價(jià)指數(shù)后，他采用另外一個(gè)更為科學(xué)的公式，重新計(jì)算了一遍上海和廣州從1912年以來的物價(jià)指數(shù)，從而大大修正了上海和廣州的物價(jià)指數(shù)，并完成了對(duì)所有中斷處的詳細(xì)分析說明，使其更為客觀、實(shí)用和具有代表性。值得一提的是，在看到何廉研究的指數(shù)后，上海貿(mào)易局決定自1927年起全面修正物價(jià)指數(shù)。

1927年7月，在何廉的提議和籌措下，南開大學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)（南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所的前身）正式成立。這個(gè)不屬于任何學(xué)科的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)可謂“獨(dú)開先河”——雖僅有寥寥數(shù)位工作人員——何廉自任主任，兩個(gè)剛剛畢業(yè)的學(xué)生做研究助手，外帶幾位兼職的實(shí)地調(diào)查員，卻承擔(dān)起了前所未有的研究課題，即：一方面，收集與中國(guó)經(jīng)濟(jì)有關(guān)的以各種文字寫成的材料，然后整理編成《南開中國(guó)經(jīng)濟(jì)文集》；另一方面，做經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)資料方面的編制與分析工作。翌年，隨著北伐的成功，中國(guó)進(jìn)入國(guó)家重建階段，國(guó)民政府開始將注意力集中到工農(nóng)業(yè)發(fā)展方面，學(xué)術(shù)界亦圍繞著一個(gè)農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家開始工業(yè)化展開討論。鑒于此，何廉隨即決定，讓社會(huì)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)通過對(duì)于中國(guó)工業(yè)化的程度與影響進(jìn)行探討來開展研究工作。

在調(diào)整好方向后，何廉遂組織人員在天津地區(qū)展開考察，準(zhǔn)備先行編纂以天津市場(chǎng)為代表的華北商品批發(fā)物價(jià)的指數(shù)以及天津生活費(fèi)用的指數(shù)。在他的計(jì)劃中，需要對(duì)城市工業(yè)進(jìn)行調(diào)查，包括棉紡、繅絲、地毯、針織、面粉和制鞋工業(yè)。但由于未受過專門訓(xùn)練，加之人力、物力嚴(yán)重不足，何廉在收集商品的批發(fā)價(jià)和零售價(jià)時(shí)遇到了一連串的大難關(guān)：一是不懂生意場(chǎng)上廣泛應(yīng)用的“行話”，常常把商戶“嚇得撒腿就跑”；二是天津市場(chǎng)的度量衡既不統(tǒng)一又不規(guī)范，市場(chǎng)與市場(chǎng)之間、昨天與今天、批發(fā)商與零售商之間，五花八門，各不一樣，難以繪制物價(jià)變化圖表……沒辦法，何廉只好“三顧茅廬”，花高價(jià)錢請(qǐng)來了一位“資深土著向?qū)А薄Ｔ凇跋驅(qū)А钡膮f(xié)助下，何廉很快熟悉了批發(fā)市場(chǎng)大多數(shù)商品的市場(chǎng)行情，并在來來往往中同以前從未曾直接打過交道的紡織品、棉布以及食品市場(chǎng)等建立起了適當(dāng)?shù)穆?lián)系，更掌握了大大小小各種度量衡的名稱和換算方法。

在這期間，何廉常有“意外收獲”：有一次，他和“向?qū)А比ヒ粋€(gè)大型市場(chǎng)收集零售價(jià)信息。路過一家批發(fā)店時(shí)，他瞥見商販正準(zhǔn)備點(diǎn)燃一沓發(fā)黃的本子，定睛一看，竟是賬簿，便一個(gè)箭步?jīng)_過去，死死地按住說：“哎，別燒，別燒……”見有人管閑事，商販呵斥道：“都是陳年老賬了，還留著作甚？”何廉趕緊作揖道：“我買下了，這總可以吧？”聽罷，商販立時(shí)轉(zhuǎn)怒為喜：“那好啊，里面還有哩，你都拿去好嘍！”就這樣，他僅僅花了幾個(gè)小錢就買來了一堆陳年賬簿，回去細(xì)細(xì)一翻，發(fā)現(xiàn)前后延續(xù)了二十多年。還有一次，他在走訪一位頗有名氣的手工業(yè)者時(shí)，竟在一間廢棄的作坊里搜羅到一箱早期的經(jīng)濟(jì)和金融資料，包括外匯兌換率、利潤(rùn)率和現(xiàn)洋率，年代可追溯到1913年甚至1900年以前，其寶貴程度可想而知了。

歷時(shí)三年有余，何廉帶領(lǐng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)摸清了天津地區(qū)各行各業(yè)的市場(chǎng)行情，然后執(zhí)筆開始編制物價(jià)指數(shù)，終于1934年編成一本匯集了各種各樣的指數(shù)的年刊——《南開指數(shù)》，出版后受到國(guó)內(nèi)外的普遍關(guān)注。此后，《南開指數(shù)》年年發(fā)行，一直堅(jiān)持到1952年，從而成為后來研究中國(guó)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況的重要文獻(xiàn)。

1931年，南開大學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)改名為南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所，何廉在堅(jiān)持研究天津地區(qū)工業(yè)化程度及影響并編纂和分析華北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字兩項(xiàng)課題之余，又給經(jīng)濟(jì)研究所擴(kuò)充了一個(gè)新的研究課題，即研究中國(guó)鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)情況。說起來，這一全新課題還是在編制《南開指數(shù)》的時(shí)候意外發(fā)掘的：當(dāng)時(shí)，為收集和分析華北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，何廉對(duì)山東、河北向東北地區(qū)移民的問題做了一番深入的探討。也就在探討遷出地（河南、山東）和遷入地（東北地區(qū)）的聯(lián)系中，何廉慢慢地體會(huì)到了農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的重要意義：“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)大部分建筑在農(nóng)業(yè)上面。中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)或經(jīng)濟(jì)復(fù)興的問題，我以為首先是趕快設(shè)法增進(jìn)生產(chǎn)，復(fù)興農(nóng)村。”從此，何廉就將研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了農(nóng)村，先后研究了華北、西南等地區(qū)的人口組成、土地所有權(quán)、農(nóng)業(yè)信貸與市場(chǎng)以及合作事業(yè)、鄉(xiāng)村工業(yè)以及地方行政與財(cái)政等多個(gè)問題。

值得一提的是，在對(duì)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行研究的過程中，何廉及經(jīng)濟(jì)研究所在研究方法上亦有全新的進(jìn)展，特別是在實(shí)地考察上逐步拋棄了不適合中國(guó)國(guó)情的做法。起初，何廉采用的是美國(guó)極為普通的做法，深入農(nóng)村向調(diào)查對(duì)象分發(fā)征詢意見表。但意見表收上來后發(fā)現(xiàn)，由于沒有接受過高等教育，這些毫無數(shù)字概念的鄉(xiāng)民們填寫的答案壓根就不能參考并采用：?jiǎn)柸逵卸嗌偃耍炕卮稹皼]多少”。問村子有多大？回答“沒多大”。問一年能賺多少錢？回答“很少”。問每天干多久的農(nóng)活？回答“很長(zhǎng)時(shí)間”……這個(gè)時(shí)候，何廉才明白：面對(duì)特殊的對(duì)象，必須采取特殊的調(diào)查手段。為了能和農(nóng)民毫無障礙地交流，何廉甚至要求研究人員都必須深入田間地頭同農(nóng)民一起干活。

在深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，何廉先后出版了多部（篇）研究中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題的專著（論文），如《東三省之內(nèi)地移民研究》《中國(guó)農(nóng)村之經(jīng)濟(jì)建設(shè)》《今日中國(guó)的幾個(gè)重要問題》《中國(guó)目前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)》等，引起學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注。

從研究物價(jià)統(tǒng)計(jì)到研究農(nóng)村和農(nóng)業(yè)問題，何廉帶領(lǐng)大家“一路狂奔”，先后摘得“在國(guó)內(nèi)最早引入市場(chǎng)指數(shù)之調(diào)查者”和“我國(guó)最早重視農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”桂冠，亦讓南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所因科研成果豐碩而“被公認(rèn)為研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)的權(quán)威機(jī)構(gòu)”，至于其出版發(fā)行的《南開指數(shù)》《統(tǒng)計(jì)周刊》《經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)季刊》和《南開社會(huì)經(jīng)濟(jì)周刊》等出版物，更是馳名全球。

“臥龍先生”的仕途人生

在舊時(shí)中國(guó)，一個(gè)學(xué)者名聲大了，很容易被政客拉攏，不管是不是真的投緣，也要來借用你的名聲“往自己臉上貼金”。利益集團(tuán)之間的爭(zhēng)斗，也容易牽扯進(jìn)來一些本來不在利益集團(tuán)中的局外人，以壯聲勢(shì)。何廉這個(gè)享譽(yù)全國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，最終也被蔣介石“拉下水”了。

1936年，何廉開始著手考察并擬訂“國(guó)民政府關(guān)于調(diào)整戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)行政機(jī)關(guān)”方案，這是他應(yīng)蔣介石邀請(qǐng)出任行政院政務(wù)處處長(zhǎng)后的“第一把火”。初時(shí)，何廉躊躇滿志，以為終于可以為多災(zāi)多難的祖國(guó)“盡一份力”了。但他很快就發(fā)現(xiàn)，黑暗腐敗的官場(chǎng)和微妙深邃的關(guān)系總是羈絆自己的工作。有一次，他欲把某人調(diào)離崗位，不想文件還沒簽發(fā)，就招惹來一連串的半夜砸窗和一大堆的電話說情，最后只得無可奈何任他去。不過，雖然屢遭羈絆，但何廉還是頂住壓力擬訂出了可行方案，其統(tǒng)籌優(yōu)化之絕妙令蔣介石拍案叫好。遺憾的是，這一重大舉措拖了整整兩年才勉強(qiáng)落實(shí)到位，讓何廉搖頭嘆息不已。此后十年間，何廉先后就任經(jīng)濟(jì)部常務(wù)次長(zhǎng)、農(nóng)本局總經(jīng)理、經(jīng)濟(jì)部政務(wù)次長(zhǎng)、中央設(shè)計(jì)局副秘書長(zhǎng)等職，但由于國(guó)民黨政府自身的種種原因，他不是不由自主地卷入派系紛爭(zhēng)，就是因不愿迎合他人而受到排擠，因而多次就戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)政策進(jìn)諫都沒有被采納，以至于常常被一些國(guó)民黨權(quán)勢(shì)官員當(dāng)作笑柄來開涮：“何先生，這兒不適合您，還是回南開大學(xué)教書去吧！”直到1944年，他才得以“見到蔣介石一面”，被委以“就戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)重建編制可行方案”的重任。這一次，何廉依舊盡心竭力。但當(dāng)《（戰(zhàn)后）第一個(gè)復(fù)興期間經(jīng)濟(jì)事業(yè)總原則草案》出爐后，雖然“沒有困難地經(jīng)最高國(guó)防委員會(huì)通過了”，且不久“即在報(bào)紙上刊載，并指出這些原則是目前正制訂中的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的一部分”，最終卻還是因宋子文擱置以及后來形勢(shì)變化而不了了之。

何廉的政治生涯，可以說幾乎沒有一點(diǎn)兒成就，大部分時(shí)間都是在無可奈何中度過的。但通過從政，何廉也結(jié)交了不少正直官員，更認(rèn)識(shí)了許多各行各業(yè)的精英人士。正如何廉自己所說，官場(chǎng)失意但忘情于南開，這筆寶貴的人脈財(cái)富使這位經(jīng)濟(jì)學(xué)大師可以更好地“繼續(xù)本職工作”。何廉在此期間一直關(guān)心南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所的教學(xué)和研究，多次為經(jīng)濟(jì)研究所籌措贊助資金和引薦交流學(xué)者，并為經(jīng)濟(jì)研究所創(chuàng)造了許多寶貴的實(shí)踐與研究機(jī)會(huì)，從而讓南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所得以在抗戰(zhàn)期間繼續(xù)屹立潮頭。可以說，何廉就是當(dāng)時(shí)南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所的“救命恩人”。

1946年6月，何廉堅(jiān)辭蔣介石委任的經(jīng)濟(jì)事務(wù)特別助理，退出政界。不久，他應(yīng)友人之邀加入上海金城銀行任常務(wù)董事，主要負(fù)責(zé)計(jì)劃與發(fā)展工作。在國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)的情況下，他認(rèn)識(shí)到商業(yè)銀行的發(fā)展前景是很有限的，遂建議董事會(huì)不應(yīng)將活動(dòng)局限于銀行業(yè)務(wù)，而應(yīng)在貿(mào)易和工業(yè)方面發(fā)展事業(yè)，并為此提出了一系列具體的改制措施。與此同時(shí)，何廉還創(chuàng)辦了《世紀(jì)評(píng)論》和《經(jīng)濟(jì)評(píng)論》雜志，先后發(fā)表了《中國(guó)應(yīng)該有一個(gè)正直有力的反對(duì)派》《為國(guó)家，為人民，還是為自己》《苛政猛于虎》《這樣的宋子文必須走開》等多篇言辭犀利的評(píng)論文章，抨擊時(shí)政。對(duì)這種做法，有人評(píng)說何廉已走至蔣介石的對(duì)立面，何廉也不加辯解。

后來，何廉又被蔣介石委任為中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和人口兩委員會(huì)代表。何廉考慮到可以借機(jī)考察美國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況，就接受了任命。但到底是“道不相同”，僅僅一年，何廉即被蔣介石召了回來，改任為南開大學(xué)代理校長(zhǎng)。此時(shí)，因蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)一片凋敝。目睹國(guó)民黨政府貨幣改革失敗和通貨膨脹，何廉對(duì)蔣介石獨(dú)裁愈發(fā)不滿，立時(shí)心生離意。最終，1949年1月，何廉搭船前往美國(guó)。

臨走的時(shí)候，何廉長(zhǎng)嘆道：“我再也回不到南開園了！”本是傷感之言，不想竟一語(yǔ)成讖。身為外鄉(xiāng)人的何廉，先是在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教，但不久即患上了嚴(yán)重的高血壓，不得不于1961年時(shí)提前退休，此后因身體不適加之國(guó)內(nèi)政治原因，一直沒有機(jī)會(huì)重返祖國(guó)。1975年7月5日，何廉逝世于紐約。這位滿腹學(xué)識(shí)的“臥龍先生”，終究沒能重回南開看一眼。

（責(zé)任編輯/金翎）