我們都不愿長大

有個姑娘跟我講她的故事，是關于母親的。這么多年她一直耿耿于懷：為什么媽媽眼中的好孩子只有弟弟。弟弟給了媽媽五百元錢，老人家人前人后顯擺，她給過媽媽那么多，怎么從來不見媽媽說她一句好？

電話里我忘了問：知道媽媽有可能永遠也不會念你的好，堅持這么多年一直付出，是不是為了將來有一天媽媽終于肯對“我”說一句抱歉，終于承認“我”才是當年她最應該疼愛的人？

上學的時候，老師給我們講客體關系，特別指出——我們寧可有一個糟糕的關系，也不要沒有關系。

所謂成長，是一個一步一步離開母親（及其他重要養育人）的過程。這不僅是說母親的懷抱太過甜蜜，讓我們舍不得告別，相反，即使“母親的懷抱”是煉獄，同樣也讓很多人無法離開。因為我們很容易對自己的童年效忠。

于是我和那姑娘開玩笑說：二十多年前，你媽媽每天“虧待”你，現在你繼續每天用這些記憶虐待自己。

為什么呢？存在主義很討巧，反正什么焦慮最后都能歸結為死亡焦慮。這肯定是對的。蕓蕓眾生中，誰又敢說不怕死呢？所以，我們不愿走出童年，就是因為我們不想長大，借以不必去正視死亡的問題。再延伸一點兒，我們不愿意在心中遠離自己的母親，遲遲不舍得把父母從“重要他人”的位置上請下來，就是害怕有朝一日失去他們的陪伴，自己就徹徹底底成為一個必須自我負責、自我承擔后果的成年人。所以，真是有意思，原來孩子并不會因為父母給的愛太多、太濃而長不大。真正抱著童年不肯長大的孩子，恰恰是那些不受父母愛護的孩子——他們會用一生的時光去試圖完成孩提時的夢想。

大學的時候，失戀，狠狠地對著天空說：我一定要一直一直一直地愛他愛下去，直愛到有一天他在紅塵中驀然轉首，才突然發現我才是這個世界上最愛他的那個人。一個很好的姐姐知道了，立刻厲聲告誡我說：為什么？那你自己的生活呢？ 是啊，如果一個人的匆匆一生只為了另一個人的驀然回首，那么這不是那個被等的人的遺憾，他畢竟自顧自地過自己的生活了，而是那個等人的人的悲哀，在這樣的等待中，錯過了的，簡直不能想象。

所以，我很少去建議那些曾經受傷的孩子在現實的層面去找父母訴苦，這個年齡的父母有可能要比我們自己還要頑固，雪上加霜的事情常有耳聞。相反，我會勸他們在發現自己不能面對的時候允許自己不去面對，去活自己的青春，去接觸更多的良師益友，等到我們心中那個“重要他人”的位置被另外一個對自己更包容、更愛護的人所占據時，可能才是我們可以嘗試去原諒的時刻。

前些日子去寺廟，我問老師，智慧化身女神的腳下被死死踩住的小鬼是什么鬼？瘟疫，還是惡靈？老師回答我那是我執。我執，好像放到這里也說得通。正是因為我們執著于一個父母“應該的”樣子，所以才難以走出那些糾纏。

很多人以為這世間的很多傷害都有一個應該為之負責的人。但不是的，很多傷痛，就是沒有人可以為之負責。

我們只是沒有那么幸運，可以經歷一個理想的、完美的人生。就像任何一個現實中的普通人一樣。

今天我們去直面那些傷痛，只是去承認這些傷痛，然后去哀悼它們，最終走出它們。