依戀

那天去上班，瞥見他孤單地坐在小區(qū)花園的石凳上，看周圍忙碌的人。很想走過去，拍一下他瘦削的臂膀。但在那個怕遲到、怕被老板呵斥的早晨，我還是習慣性地向他打個招呼便狂奔而去，將他的視線甩在了拐角。

中午，他沒有像往常那樣打我的手機，絮叨著問我晚飯想吃什么。我忙著給養(yǎng)活我的客戶們發(fā)電郵、發(fā)傳真、打電話，旁邊的同事善意地提醒后才看見手機上熟悉的號碼。漫不經(jīng)心地打過去，卻是一個陌生男人的聲音：“您好，您的父親現(xiàn)在在社區(qū)的醫(yī)院，請您盡快過來。”醫(yī)生故意含混不清的表達，帶著一股子怒氣，穿越長長的電話線沖擊過來。再打，已無人接聽。我在蕭瑟的馬路邊上一輛輛地攔截出租車，因為著急撞到一個中年女人的身上，被她大罵。想著他自母親去世之后住在我的身邊，借關心我的名義，給我?guī)淼闹T多煩惱，想著此刻又用昏迷不醒的“伎倆”，讓我在喧囂的街頭，焦慮、惱怒，突然便很恨他。

趕到醫(yī)院的時候，那個顯然是打電話給我的大夫，冷著臉：“工作就那么重要，可以連自己的父親都不顧，不知道你父親有高血壓和胃病么，還吃辣椒？幸虧旁邊有人，送得及時，否則不知道會有什么更嚴重的后果。”我不知所措地站著，聽憑那個醫(yī)生不留情面的呵斥。而他，正微閉著眼，疲倦地躺在那里，注射著點滴；日日陪伴著他的狗狗，憂傷地臥在他的鞋子上，在冰冷的器械聲里，無助地看著忙碌的一群人。

我走過去，握住他的手。他的手，已經(jīng)蒼老得看不到血色，凸起的血管中，血液的流動猶如此刻的時間，緩慢、老邁，接近于凝滯。時光無情吸干了他體內(nèi)的精髓，只留下這一副連他自己都厭倦的軀殼。他醒來的時候，夜色已深。看見我眼中的血絲，一臉疼惜，要去給我找一塊熱毛巾來。我眼圈微紅，卻還是帶著嗔怒將他止住，說，不知道自己身體不好么，這么不愛惜自己，以后不要再因為我做那么多辣菜。他不好意思地笑著，看我起身為他倒水，想要說些什么，卻是俯身柔聲地喚起他的狗狗。

那晚走廊里有一個女人，抱著她的寶寶走來走去。昏暗的燈光下，她的臉模糊，憂郁；但她不停拍打著嬰兒后背的手，卻溫暖、柔軟、動人。那腳步聲焦灼又輕柔地持續(xù)了很久，一直到他要睡去，我跟值班的護士說，能不能讓那母子回房休息，這樣走動會耽誤很多病人休息。父親卻搶在護士回答之前阻止了我，護士也有些為難。說很多生病的小孩子，只有在母親或者父親微微晃動的懷里才能安然睡去；天下做父母的，是肯為了孩子整夜整夜地不合眼的。

突然間想起兒時多病的自己，一次次在醫(yī)院度過的夜晚。那時他就是這樣，抱著哭鬧的我，在飄散著消毒水味道的昏暗走廊上不停歇地。我依戀他的懷抱，甚至很多時候故意賴在他的懷里，不讓他睡覺；在燈光劃過的時候，我偷偷睜眼，看到他哼著小曲哄我睡去的面容，總會被一陣陣波浪一樣的幸福溫柔地舔舐。

他已經(jīng)睡去，我輕輕地用溫熱的毛巾為他擦拭著額頭。他輕微地幾句囈語，便轉過身去，背對著我。我知道，那一刻的他是和我一樣的，被細細的幸福的波紋，漫溢著的。