讀《文學將殺死建筑》
——從走下圣壇的哥特建筑說起

李航宇 （北京城建設計發展集團股份有限公司，北京 100000）

0 前言

《文學將殺死建筑》是董豫贛先生的一本雜文集，其中包含對建筑、裝置、文學、電影的涉獵，使這本書更具有“雜”的意味。雖然書中為數不多的關于建筑和文學的文章也只有同名的一篇文章和標題契合，董先生也自言書籍的標題中引用雨果在《巴黎圣母院》的“文學將殺死建筑”是作為保證讀者閱讀興趣的一種方式，但是全書還是詮述了很多董先生對建筑、裝置以及電影所含的文化內涵的理解和看法，在略帶晦澀的文字里我們依然可以看到董先生的理論和思想深度。

1 權威和世俗

1.1 文學將殺死建筑

雨果在《巴黎圣母院》中諷刺了文藝復興，他輕蔑地稱世人“把衰落叫做復興”，哥特時期教堂特殊的形制和表情被賦予了神權意志的同時，最大限度地限制了人們意識形態中世俗的部分，而打破這一切的卻只是印刷術的進步。這種看似荒謬的邏輯，事實是基于書籍和文字作為印刷的內容、思想的載體的流通和發行對集權和意志禁錮的沖擊。新的人文主義的讀物、印有古羅馬、古希臘考古照片的畫冊讓建筑從圣壇走下來，走向公民性質和世俗性。北京大學建筑學研究中心張永和教授就將文藝復興時期帕拉迪奧的圓廳別墅作為“假如整個建筑史上只留下三座建筑為代表”的其中之一，帕拉迪奧將“神靈的穹頂”安置在一個普通別墅上，并且以純粹的希臘十字式、集中式平面的理想特征逃避了外在爭端并作為理想主義的表達。

建筑藝術的至高被分離并被瓦解，并使其他藝術都獲得了平等而獨立的權利。原來的建筑工匠變成了雕塑家和畫家。建筑迫切需要的人文關懷遇到了印刷術的催化劑，使得脫胎于古典形制又在結構和表達上突破窠臼的文藝復興形式大放異彩，并在相當一段時間內在不同地域和年代嫁接和移植。

進而，雨果又將“時間、革命、時尚”作為對城市和建筑造成破壞的三種罪魁。如果說前兩種的破壞有秩序和對象，那么時尚卻以一種無法被揣測的方式改變著建筑。印刷術間接地改變并影響著建筑，隨之而來的是文學的崛起，進而雨果又表明了“文學將殺死建筑”這種自豪與優越感的辯解。“傳統”建筑術的衰落不僅促進了繪畫、雕塑和音樂，更加使得文學脫離了宗教和建筑關聯，使文學無論是在表達媒介上和表達方式上都以一種新的方式發生并改變。

同時，建筑權威淪陷的同時讓人反思任何事物都有因為時尚被挑戰和顛覆的可能性，就像雨果所說的“小總會戰勝大，這些將摧毀那些”，這似乎更像是一種辯證的發展觀。至于“摧毀”指的是什么，何種程度算是“摧毀”，是像建筑被瓦解成平行于其他的藝術形式，還是被取代甚至自生自滅的消亡？如果是前者，那么摧毀是否被激進的夸大了改變本身？如果是后者，這種取代和替換本身是否真的具有“摧毀”的悲情？

正如董豫贛先生所說，按照雨果的邏輯，文學也終將被“殺死”，一旦世俗可以取代權威，其必然會向著公民更容易理解的方式發展。這種理論好像可以用“世俗可以消解之前被認為權威的世俗”的更普通的敘述代替雨果的文藝版。擴大來講，從本質上來說，好像沒有什么可以質疑的，人們總是用當下自己最容易理解的方式去理解事物并相互影響，這種方式可以理解為一種趨易避難、刪繁就簡的本性。

1.2 “殺死”理論衍生

基于文章的理論，筆者認為“殺死”本身就是一種代謝的模式，譬如如今的傳統人文主義文學已經被時下快餐式的網絡小說、各式各樣的所謂“心靈雞湯”的讀物吞沒，舊有的思想被打破，新的潮流迎合了時代的發展方式卻以一種消極的形式瓦解著舊有的體系，這種形而上的分離暗合了“文學殺死建筑”的本質。而如新浪微博似乎更是這種表現的“集大成者”，在以經驗至上、個人意志被放大、集體浮躁的大背景下，微博所帶動的“微博文學”等是對傳統文學的巨大顛覆。世俗的底線因技術和社會意識被不斷刷新，并使“殺”的不可控過程樂此不疲。并且在個人多元意識發展潮流的大環境下，這種消解的本質不會消弭。

但也并不絕對。相較于網絡小說和微博之于文學，攝影對于繪畫的爭論則范圍更廣和深刻。攝影出現之初時給寫實繪畫莫大的打擊，甚至有一些人悲觀地認為“繪畫將被攝影所取代”。事實上，攝影對存在的映射只是滿足了繪畫在客觀表達上訴求，卻忽略了繪畫者的情感表達。而在此之后的印象主義、新印象主義、后印象主義乃至后來的表現主義、野獸派則在很大程度上駁斥了“繪畫取代論”，并且豐富了寫實主義的表達語境。讓繪畫不但沒有被攝影“殺死”，反而兩者保持著一種共同欣欣向榮、相互汲取的和諧。觀其本質，是因為繪畫后期的發展使其在一些表達上與攝影分離，并且在一定程度上保持了獨立的特性。然而，我們并不能因此完全樂觀地肯定所有權威的消解都會以一種相互吸收和汲取的方式發展，但是不可否認的是新的必定會對既有的產生沖擊，并在一定程度上減弱和消解與新事物相同的部分，這也是雨果觀點的衍生。但是，最終是會被“殺死”還是“并存”，想必還是交給“時間、革命和時尚”去解決吧。世俗和權威在這里的相對性讓具體的存在本身也具有了相當多的不確定性。

2 孤獨的建筑師們

本書令我印象深刻的是董豫贛先生在對路易斯·康、高迪和柯布西耶的描述的那種屬于建筑師們的內心的孤獨。在《秩序是》中“……可是百年后，即使混凝土已斑駁脫落，那種一直打動我們的孤寂卻一直存在，這也是符合康自己孤寂的本性”；在《為什么紀念高迪》中“然而高迪，終于以他的格言顯示出他圣徒的先見，他早就警告過后來者：請遠離我的生活，請遠離我的思想。”；在《勒·柯布西耶》中解釋柯布成功的原因“焦點在于我們如何既能寧靜獨處，從而避免個人在大眾中可能喪失自我的危險，又能天天與人交往，從而避免因孤獨而可能有的喪失現實的危險”的描述中，我看到了建筑師們在對抗所處時代與時尚的冷靜，他們將思想融入于他們的語匯中，并使之富有詩意和生命力，正如康說的“思想是感覺加秩序的體現。”

康是孤獨的，在他傾盡畢生追逐他的建筑夢想，但卻因為固執和怪癖讓他在從孟加拉國回費城的汽車站浴室里安靜地離開，他甚至涂掉了所有可以識別自己身份的東西；高迪是孤獨的，在他死后的圣家族大教堂還是一個因為從沒有假設在高迪不在的情況下修建的，像一個活著的廢墟、未完成的工地；柯布西耶是孤獨的，當世界的現代主義建筑大師面對來自后現代的批判緘默時，他把捍衛現代主義作為他的一己重任，卻又在促成功能主義之后攻擊它缺乏詩意；他在晚年觀點極大變化并自我批判，從簡約到粗野使得很多最初的朋友變成敵人，并在其非難中被嘲諷排擠。這種孤獨仿佛是宿命的考驗，然而，我更愿意認為是孤獨成就了他們。是孤獨讓他們避免失去自我和現實，他們用雨果所說的“革命”，“殺死”了古典主義和折衷主義，讓新建筑沐浴在現代主義的“時尚”中。這種改變比文藝復興時因印刷術的進步引領的發展更偉大，因為不僅要脫離古典建筑形制的窠臼創造一種適合功能的形式，同時還要面對世人的批判和有可能喪失對現實的敏感與智慧的孤獨。

3 后記

建筑師在抉擇建筑形式表達的過程中，似乎也是以示威其個人主義的方式直接或間接、或大或小地影響建筑的發展，這種示威與雨果的“殺死”的意義不同，是一種尊重內心和自我信仰的表達。當這種表達變得擁有邏輯和秩序并且成為一種被一定范圍內借鑒的形式、空間時，它就成了思想，而建筑大師則是最敏銳、最前衛、最具批判性思想的發起者。當我們用各自的方式或肯定或批判地對現代建筑品頭論足的時候，當我們沉迷于形式并對OMA、ZAHA、MVRDV的所做的東西唯首是瞻并一發不可收拾的時候，再看康的金貝爾美術館、薩克研究中心、柯布的薩伏伊別墅、馬賽公寓的時候，它們會靜靜地注視著這個世界，注視著眼花繚亂的各種流派、風格在孕育、在演變、在消融。就像剛剛建成的佛羅倫薩大教堂，注視著周圍被印刷術“殺死”的哥特建筑似的。

欲言又止，一言不發。