青春在一個暑假里速成

小時候，我們三姐妹之間的游戲是演戲。我總是當仁不讓地扮英雄；大姐長得好看，演女特務；二姐力氣大，演壞人最適合。

一天，我們剛看完一部革命題材電影，一進家門，二姐就披著毛巾被威風凜凜地站在床頭：“說，你把八路藏到哪兒了？”

“不知道。”我英勇不屈。

“女特務”二話不說，揮槍射擊。

我應聲倒地，不料一聲悶響，我的頭結結實實地撞上桌角，頓時血流如注。桌上的小收音機也掉在地上，比我更壯烈地“犧牲”了。

媽媽聞聲進屋，抱起我就往醫院跑。縫針、包扎，忙了大半夜。我暈暈乎乎地躺在床上，覺得自己為藝術獻身特別崇高，心里沒有絲毫懊悔之意。

剛上中學，爸爸被派到香港長駐，媽媽隨行。我們三姐妹留守北京的家，只有姥姥照顧我們。

初三的暑假，我被選去擔任中央電視臺《我們這一代》的小主持人和校服模特。這是我第一次“觸電”。匯報演出時，聽說教育局領導要出席，我躲在大幕后偷偷往下看。幾個同學的家長也坐在臺下，笑容在臉上寫滿了自豪。我這個主角，卻沒有一個家人到場。我突然很想念媽媽，抱著大幕一把鼻涕一把淚地嗚嗚大哭，誰勸跟誰急，哭聲響徹整個后臺。開場鈴聲響起，我拽過大幕，抹去一大把鼻涕眼淚，笑容燦爛地登場了。

三姐妹中，大姐最漂亮。她是家里所有人的驕傲，更是我的偶像。誰能不喜歡她呢——在小學，她的成績是全年級第一；到中學，她是清華附中的校花；上大學，她是外交學院的交際舞冠軍。

那年，我讀高一，大姐讀大三。暑假的一天，大姐翻著報紙，突然冒出一句：“我想去應征方便面廣告的模特。”我嚇了一跳。在上世紀80年代，拍廣告還不是一件值得驕傲的事。

我也算“觸過電”的人，很權威地甩過去幾個字：“算了吧，太丟份兒。”

二姐覺得很新鮮：“我陪你去。”

第二天，姐姐們躲在屋里仔細打扮一番，出門之前嚴正警告我不許告訴姥姥。 幾個小時后，她們興奮地回來，一看那樣兒就知道已經得意忘形了。

“考中了？”

“沒有。”

“那還這么高興，吃錯藥了？”

“我們沒吃藥呀。”

“那得趕快吃點兒，笑成這樣很不正常。”

那天，姐姐并沒考取廣告的代言人，可當時招聘的評委中有一個是電影《搖滾青年》的副導演李童。大姐說：“她要約我拍電影，把我的地址和電話留下來了，說明天來家里取照片。”

我真替她高興：“這才夠檔次。”

第二天上午，我陪姥姥上街買菜。就在這個空當，李童真的來了。家里的照片，幾乎都是我們姐妹的合影。翻了半天，她從中選了一張我和大姐的合影。下午，一輛奔馳200把大姐接走了。兩個小時后，又把大姐送回來。車沒走，李童說，導演看了我們姐倆的合影，要把我接過去看看。

“奔馳”停在香格里拉飯店對面的一棟家屬樓前。李童把我帶上一輛大巴士，讓我等著。

車上有很多工作人員，看見來了個小姑娘，都好奇地問：“你是來干嗎的？”

“不知道。”我剛打完籃球，穿著一身汗濕的運動衣褲，臉也沒洗。

“可能又是來試鏡的。這個小小的角色，已經試了二三十個女孩，還定不下來。”

我得意地想，試兩三百個也沒用，這個角色是我姐姐的了。

“誰呀？”眾人的議論聲，吵醒了躺在巴士最后一排長椅上的人。他迷迷糊糊地坐起來，顯然有點火氣。他一肩鬈曲的長發，一副蛤蟆墨鏡架在突出的鼻梁上，一張很白的臉，冷冷的樣子實屬另類。

“你過來。”他指著我。

“干什么？”我沒挪窩兒——媽媽離家前，囑咐過我不要隨便跟留長頭發的男人搭腔。

“多大了？”

“15歲。”我人小聲大，在氣勢上首先不能輸給對方。

“這孩子還挺有性格。”他站起來，從我身邊走過，又把一個大胡子的人叫上了巴士。沒錯，田壯壯導演來了。

田導演問：“你是妹妹吧。以前演過戲嗎？”

我不自信地搖頭。

“走，看他們拍戲去。”他好像是跟我一撥兒的。

我到家時，大姐已經睡下，太對不起她了。

我躡手躡腳地進了屋，蹲在床頭：“姐，導演說，明天讓我搬到劇組去。”我一臉愧疚地說。

大姐睡得迷迷糊糊，說：“定了就定了，快睡吧。”

鉆進被窩時，我還在納悶：姐姐那么漂亮，機會本應該是她的，怎么餡餅砸到我頭上來了？

編輯 魏光